华灯初上，这座城市真正的夜生活才刚刚开始，滕闻川却累得连指头都泛着困，他舒舒服服窝在被子里，滕问山坐在他身旁拿手提电脑处理文件。

工作室的规模正逐步铺开，他打算再从国外引入一条新生产链，正这么想着，温热的身体又贴上来，滕问山叹了口气，合上电脑，关灯陪着人睡觉。

“你到底怎么才能长记性？”他抚着滕闻川滚烫的耳廓，声音压得低沉。

周围的空气像琴弦被撩动，滕闻川的头沉沉靠在他颈窝，没过多久，滕问山的肩膀湿了。

“我不知道怎么办。”他哭着说，“我只是不想你走。”

滕闻川身体差点被操得宕机，脑子还没摆脱平常爱熬夜的生物钟，想睡睡不着，泪水变成浸湿揉皱的废纸团呆在床头的垃圾桶，远处隐约传来的嘈杂噪声里，他听见滕问山问：

“明早想吃什么？”

“清汤小馄饨。”

滕闻川闷闷地说，他馋这口馋了好几天，要不是滕问山抽风不理人他早吃上了，没一会儿又恶声恶气补充：

“我还要吃手包的，要是随便买一碗打发我你就等着吧。”

其实除了这几天，自打和滕问山住到一起他就没怎么吃过外边的饭，而且十分大懒货主义，饭不做碗不刷连桌子都不擦，但滕闻川心里正瘪瘪地漏气，非得鸡蛋里挑挑骨头才能继续变成一只圆润饱满的气球。

得了允承，空气沉寂了一会儿，滕闻川忽然又想起被他撕碎的东西，顿时心里梆梆咚咚打鼓，满是忐忑的开口：

“那你的…那个怎么办？”

“再说吧。”滕问山含含糊糊把这事儿揭过去，把被子往他头上一罩。

“你还想再来几次？”

“睡觉睡觉。”

滕闻川立刻老实噤声，躺在自己那一亩三分地上没一会儿便睡得四仰八叉。

夜深了，周围的楼陆陆续续熄了灯，滕问山睁开眼，他有些亢奋，干脆起身把下午推掉的工作补回来。

地球骨碌碌自己转着，太阳又要从东边冒出头，滕问山摘下只在办公时才会戴的无框眼镜，捏捏眉心，扫垃圾一样把地上对他而言没有任何价值的碎纸片扫进垃圾桶，起身去给滕闻川包馄饨。

这份offer在他的书架上夹了很久，那天收拾房间，他在把这张纸塞进碎纸机的前一刻收回手，沉默片刻之后打开门，把邮件袋压在茶几的杂物下面。

过了十分钟他又回来，把过于显眼的袋子放到了底下关不严的抽屉。

他等了很久很久，虽然没有看到滕闻川做出合他心意的选择，却收获了意外之喜，滕问山心情很好地煮着咖啡，甚至还有闲情雅致在上面拉了朵小花。