-

滕问山透过舷窗看向没有边缘的云层。

生活突然就有滋有味起来，尤其是看着滕闻川在自己身下挣扎尖叫的样子。

心中那根弹簧紧了又松，松了又紧，他握了握自己的右手，上面还残留着滕闻川脸颊蹭过的痕迹。

和永远用不完的撒娇技能一样，讨人欢心似乎是滕闻川与生俱来的本领，即使面对无比憎恨的滕问山也一样，他每一次无意识的靠近与肌肤相贴都能让滕问山爽得头皮发麻。

愚蠢、无聊、不长记性等标签的旁边，还挂着娇气、好吃懒做、贪生怕死的牌子。

滕闻川是只被养得很好的金丝雀，昂首挺胸躲在名为家庭的羽翼之下，冰冷暴雨淋湿的从来只有滕问山，所以教会这只坏蛋小鸟什么叫做痛苦的也注定只有他一个。

滕问山很少探究家人的偏心，也从不徒劳为自己争取些什么，他认为人与人之间的情感天生注定，就像即使滕闻川是这样一个糟糕的人，他也依旧会为他感到悸动。

恨和爱是谁都研究不透的东西，滕问山向来对那些所谓心理学家的结论嗤之以鼻。

恨滕闻川是情理之中的事情，爱滕闻川是滕问山的本能。

恍惚间舷窗外的大地换了颜色，大雪的时节到了。

这半年滕问山几乎都呆在学校，在游戏小店投进去的本金早赚了十几倍回来，他在大学之前先赚了第一桶金，程健升到后勤主任，滕安好忙着到全国各地比赛评职称，三个人一整月也见不了几次面，滕闻川虽然没干什么好事，但总归安生不少，至少滕问山比较平淡地度过高三的上半学期。

终于熬到了腊月，学校陆陆续续放假，大人们的工作暂时结束，滕问山把自己的东西放到程健车上，一个人走回了家。

开门的时候他听见滕闻川正跟滕安好讲电话，在那头叽叽喳喳一秒不停，说一些滕问山一辈子都不会想到的废话，见小儿子回来，滕安好叫他洗手过来吃水果，结果那头滕闻川雀跃的声音霎时停住，支吾两声便挂断了电话。

滕问山神色如常地过来从果篮里找出个橘子，在滕安好开口之前回了房间，他拿出红笔在日历上画了个圈，日子就一天天往那天走。

比较出乎意料的是，一直到画圈的那一页被撕掉两天之后，滕闻川才拖着箱子从晖都回来带着一个锁匠。

“在家里边还换什么锁啊？”滕安好把一块切好的苹果塞进他嘴里。

“咳，反正我要换。”

滕闻川欲盖弥彰地咳嗽两声，对面的门突然打开，滕问山从里面出来，滕闻川一个激灵两步躲到滕安好身后，刚嚼碎的苹果被一口咽下，噎得他喉咙生疼。

滕安好习惯了他们两个自小便不太合拍的兄弟氛围，也没看出什么不对，她约了朋友一起打麻将，招呼了两句就拎着包出门。

她前脚刚走，后脚滕闻川就逃命一般从家属院飞奔离开，跑到两公里之外的地方开了个钟点房。

让他和滕问山两个人共处一室还不如杀了他。

酒店的床一点都没有他的床软，还没有零食柜，窗帘也不是他喜欢的颜色，滕闻川恨恨咬牙，该滚的明明是滕问山，现在却让他连安心呆在家里的勇气都没有，全世界都反了天了。

往常滕问山在家的活动范围基本都在他的卧室，今天他莫名来了些兴趣，坐在沙发上看那台他平日里压根不会看的电视，回想起滕闻川落荒而逃的背影，用刀削下一串完整的苹果皮。

在钟点房冷静了一会儿，滕闻川决定收拾铺盖回外公外婆家住，那里永远有滕闻川专属的房间，这个待遇是爸爸妈妈和该死的滕问山都没有的。