然后发现，他似乎总是不停地让向遥迁就自己。

他明知道那些宵夜、那些零碎的小花销、那些付出对向遥来说真的都不算什么。对她而言，比起一次次没劲的拒绝，她更希望看到自己的好意被接纳。

可林枝予就是做不到，他没有办法很坦荡地去接受这些好意和给予，在察觉自己的心意以后就更做不到了。

沉闷的，拧巴的，没趣的，令人厌烦的。

或许她说的对，自己就是个小孩，明知别扭也没法像她和她的朋友一样率直、开朗的小孩。

向遥和自己待在一起的时候，是真的感到开心和自在的吗？会不会也像陈舒柔以前那样，只是看起来很需要自己，实际上随时都可能抽身离开呢？

十八岁的林枝予在这一刻感到了浓烈的自我厌恶。

越不配，越卑劣。

新年夜晚，零点的那一瞬间烟花在海面升起，林枝予看着斑斓的焰火，心里想，他希望新的一年不要到来。他希望永远不要等到春天。

他无耻地，在贪恋这个困住了向遥的冷涩冬天。

但卑劣的人是会受到惩罚的。

小时候林枝予养过一种观赏鱼。

他很勤奋地换水、制氧、投食、投放微生物，用尽一切努力去打造一个适合小鱼生存的环境，可哪怕如此，那条漂亮的鱼还是不明原因地，尾巴一天天烂掉，最后在一个早晨翻着肚皮死掉了。

他就好像那条狭窄玻璃缸里的观赏鱼。

他以前很小孩地觉得，只要结束的那天还没到来，一切都像童话片不会有任何改变；他以前还觉得，他最害怕的是向遥离开自己，其他都可以排在次要。

在日渐的生疏和无话可谈里，在忙碌和隔阂里，一切都变得像气泡一样无关紧要了。

后来林卫东也发现了。

从派出所回去的那天晚上，他们久久没有说话。林卫东坐回那张椅子，忽然问：“你很讨厌我，很恨我，是吗？”

林枝予牛头不对马嘴地说：“为什么。”

他并没有看着林卫东，垂着眼道：“我身边没有很多对我好的人，你为什么总能把她们推到很远？”

他说话的语气很平静，带着一点认真的困惑。林卫东看着他的样子，忽然丧失了这一路保持体面的能力。

“那我呢？”林卫东的眼睛通红，死死盯着他，“我不是你的亲人吗？！是我养着你，没丢你，供你上学供你吃穿，你眼里什么时候有过我啊？？怎么就是别人对你最好了？就是不让你学琴？啊？？至于吗？？还是说，我烂在这了，你也瞧不上我了？”

声嘶力竭的咆哮里，林枝予失去了对话的欲望和力气，回到卧室，关上了门。

“林枝予！你打算这辈子就这样对你爸了是吗！！我是你爸呀，我是你在这个世界上唯一的亲人了，你就这么对我是吗！？我就你这么一个儿子了！！我什么也没有了！！！”

他坐在床沿，盯着那扇紧闭着、却隔阂不了半点声音的木门，忽然觉得很可悲。

不知道可悲的是自己，还是林卫东。

林枝予忽然想起几年前陈舒柔离开的那个晚上。

是个很柔和的春天，陈舒柔一改平日的枯槁憔悴，打扮得很漂亮，仍旧是温柔静好的样子，站在校门口等他放学。

她已经很久没有接过他放学了，林枝予看见她身影的瞬间，已经知道了她的决定。

他任由陈舒柔带自己去吃饭，问他功课和曲谱，某段微妙的沉默过后，陈舒柔看着他，忽然开口了。

“枝予，”陈舒柔说，“妈妈要走了。”

“嗯。”他默然地点头，心脏无声地揪出血来，面上却静得像一块石头。