书感觉自己像踏入一个凝固的时间胶囊，屋子里每一处都充斥着虞砚之的痕迹。

玄关处的鞋柜里，虞砚之的黑色皮鞋依旧锃亮，一尘不染，仿佛随时准备迎接主人的归来。

客厅里，米白色的沙发上还残留着虞砚之惯常倚靠的凹陷，柔软的触感仿佛仍能感受到他的体温，宁锦书忍不住伸出手轻轻抚摸，感受着残留的温度。

墙上挂着一幅巨大的油画，是虞砚之亲手画的，画中是他与宁锦书初遇的场景：阳光明媚的午后，小宁锦书坐在虞家庭院秋千上，虞砚之站在他身后轻轻推着，两个男孩脸上都洋溢着灿烂的笑容，这幅画定格他们最美好的回忆。

书房里，整面墙的胡桃木书架上摆满各种书籍，从文学到哲学，从历史到科学，应有尽有。

这是他们共同的精神食粮，分享彼此思想的见证。

卧室里，柔软的大床上铺着虞砚之选购的浅蓝色床单，窗台上摆放着几盆他精心挑选的绿植，如今却因无人照料已枯萎凋零，如同宁锦书此刻的心情，一片荒芜。

别墅的阳台可以俯瞰整个城市，这里曾经是他们一起看日出日落，分享彼此爱意的浪漫之地，如今却只剩下无尽的孤寂和悲伤。

别墅的每一个角落，都铭刻着他们共同的回忆，每一个细节都像一把尖刀，刺痛着宁锦书的心脏，让他无法呼吸。

他感觉自己仿佛置身于一个充满虞砚之气息的牢笼里，被回忆紧紧包围，无法逃脱。

他感觉自己的心仿佛被掏空一般。

游晏心疼地注视着满脸痛苦的宁锦书，目光担忧且怜惜。

他小心翼翼地捧起宁锦书受伤的左手，撕下一段保鲜膜，一层一层地将宁锦书的左手包裹起来，确保伤口与外界隔绝，防止感染。

处理好伤口后，游晏起身走到浴室，拧开热水龙头放满浴缸，试了试水温，确定温度适宜后，他回到宁锦书身边，扶着他走进浴室，细心地帮他脱下衣服，让他慢慢坐进温热的浴缸里。