回忆忽至，那是生日当天郑淮明拿来的，后来夜里他胃出血，伞滚落到了角落。又逢贵山出差，她?未再注意到这把伞。

方宜捡起来，刚想随手?扔掉，却见伞面上?隐约有字。

她?疑惑地打开，那夜的遗留水珠伴随着发霉的气味在面前展露。

上?面写着北川市北郊墓园。

擦肩 她落了锁，彻底将他关在门外。……

将碧海的小院子清扫退租, 搬运行李的小货车停在路口?，发动机发出轰隆隆的响声。

方宜站在院门口?，视线扫过这?承载了?大半年时光的地方。

曾每夜亮起温暖灯光、传出欢笑?声的卧室, 此时只余昏黑寂静；偌大的庭院少了?那张围坐的小餐桌，显得几分空旷寂寥……

廊檐上的露水缓缓滴落，渗入潮湿发霉的木纹。

方宜指尖微紧，用力地将院门闭合。“砰”一声, 连同这?里所有短暂的温馨、幸福、欢乐，全部落了?锁。

回到北川后，她借口?想独自休息, 将好友们推回工作岗位，匆匆驱车赶往北郊。

那黑色伞面上的字始终萦绕，久久难散。

郑淮明生日那天，他罕见地请了?年假，一整天都不?知所踪, 回到碧海后更是?情绪低沉、直接病倒。

冥冥之中, 方宜预感这?把伞并不?简单。

来到北郊墓园时，天色已黑，大门紧闭，看门的老人说什么都不?允许方宜此时进园。

“麻烦您帮我看看，这?把伞是?不?是?这?里借的？”她退而求此次，拿出那把黑伞。

耋耄老人接过伞, 细看了?一番：“是?我们这?儿的。”

方宜欣喜, 连忙问道：“那您还记得借伞的人吗？六月二十四号, 那阵子南边刮台风，一直在下大雨。大概是?一个一米八几的男人，三十来岁, 戴副眼镜。”

老人没有打断，静静听她说完，才摇了?摇头：

“来我这?儿借过伞的太多了?。”

更何况已经?过了?那么久。

一盆冷水迎面泼下，方宜勉强笑?了?笑?表示感激，将伞归还后，在附近找了?家招待所住下。

北郊附近荒芜，连家像样?的酒店都没有。但她操办葬礼、多日奔波，疲惫已经?渗进了?骨子里，没有心思再去找住所，就这?样?心事重重地在狭窄闷潮的床上合衣睡了?一晚。

闭上眼睛，眼前全是?郑淮明的样?子。

他在火苗摇曳下忽明忽亮的侧脸；他温柔似水、深邃如?潭的眼睛；他那双冰凉却?有力的手，牢牢包裹住她的五指；还有更早的画面，十五岁那年，她在湍急窒息的江水中挣扎，头顶朦胧的水光越来越远，不?断下沉中，忽有一股力量紧紧拽住她，将她托出水面。

她重获氧气，颤抖着?呛咳，穿着?高?中校服的少年轻拍她的脊背，一遍又一遍说，没事了?，没事了?……

方宜醒来时，胸口?还留有窒息的幻觉，急促地轻喘。

天才刚蒙蒙亮，她感到脸上有些凉意，抬手一抹，才发现满是?未干的泪水。

走进散发淡淡霉味的浴室，方宜望着?斑驳镜面里自己红肿的眼睛，强打精神拿冷水洗了?把脸，出门朝墓园走去。

清晨下了?小雨，细雨绵绵中，方宜打着?伞一块、一块墓碑地看。

北郊墓园算不?上北川规模最大的几个墓园，却?也有墓碑数万。白茫茫的天地间，方宜不?知疲惫地寻找，裤脚打湿了?，雨珠顺着?碎发往下淌。可她就是?不?愿放弃，倔强地想要找到那个已经?隐隐显露的答案。

直到夜幕缓缓降临，方宜还在打着?手电筒，光圈