出门散个心。他却从最初的欣喜转变为抗拒，到后来甚至连房门都不出。

他几乎已经完全失去了基本的社交能力，脱离社会太久，他无法分辨来自他人的，应该说他本来就不具备这种能力，被关了这么多年，更是连语言能力都有些退化了。

不知道从什么时候起，他变得越来越沉默。

痛苦是会有阈值的，一旦达到某种程度，大脑就会自行回避痛苦，屏蔽感官，将外界和自己隔绝起来。这或许也是人体的一种自我保护，我不知道他现在是否就是这种状况。

他有时候能在卧室里一坐就是一天，不说话，甚至有时候连饭都忘记吃，有几次我过去和他说话，他呆愣了好久才有了反应，仿佛才看到我，木然的脸上挂上喜悦的笑。