“你热不热？”齐妈答非所问地。

“对了！你看我还穿着马褂。”

于是齐妈起身，先替曹世隆卸了马褂；自己也脱了一件玄色贡呢的坎肩。

“我明白了。”曹世隆突然说道：“你夫家姓赵？”

齐妈笑而不答，证明曹世隆猜对了；这一下心热了起来，身上也热了。

“怪不得门窗紧闭，无怪乎热了。”他一面说，一面自己动身卸了夹袍。

齐妈没有再脱衣服，不过将颏下的纽扣都解开了，露出脖子下面雪白的一截肉，拿手在抹着汗。

“猜对了没有？你丈夫姓赵。”

“还行二呢！”齐妈瞟了他一眼。

“这么说，我就是你丈夫。”曹世隆搂住她去解她腋下的纽扣，“去！上床做夫妇去。”

一面说，一面拖；齐妈向外面呶一呶嘴；等曹世隆放了手，她悄悄去闩上门，回转身来，倒在曹世隆怀中，双眼微闭，鼻息都重了。

※※※

“夫妻”一直做到良乡，齐妈才依依不舍地回京；到家已经晚了一天。进门先奔厨房，因为胡同里家家屋上都冒炊烟了。

“你回来了！”正在剁肉的碧文，眼风扫着，头也不抬地说。

“大奶奶，我来！”齐妈先接了厨刀，然后皱着眉说：“我心里急，没法子！我婆婆快要咽气了。”一面说一面回忆从热被窝中起来送曹世隆的光景，眼圈儿不由得红了。

碧文大为不忍，而且自觉良心受了责备，当时不该疑心她托故请假，出言讥刺，居然还孝顺婆婆。因而便坐下来，想说几句慰问的话。

“你婆婆什么病？”

“哮喘。”齐妈说，“多少年的老根子；这回发作得格外厉害。七十岁的人了，一定保不住；也就是这两三天的事。”

“?悖　北涛穆裨顾?说，“既然这样，你该在家送终；托人捎个信来就是。”

“我倒是这么想过；怕大奶奶没有人用。”

“喔！”碧文这才想起，大声喊道：“惜余！惜余！”

“在这儿呐！”应声走来一个小姑娘，约莫十三、四岁；她正在灶下烧火，却非首如飞蓬，蠢如鹿豕的“灶下婢”；长得眉清目秀，梳一条极光的辫子，淡青竹布的夹袄?F，上罩一件半旧的宝蓝缎子长坎肩，腰身大了些，所以束一条绦子；齐妈认得是女主人的衣服；大脚，穿一双七成新的青缎鞋，也是碧文给她的。

“她姓沉，小名叫阿惜，大爷替她改了个名字，叫惜余。”

齐妈看主母含着笑，不断上下打量惜余，是极其得意的模样，心里便有数了，“唷，”她故意作出吃惊，“看大奶奶打扮得你！你算是造化，投到这府里；大爷、大奶奶最能体恤下人的。你可别得福不知！要听话！你今年几岁？”

“十三。”