憋红了脸，懵懂地意识到，哭对这个人是没有威胁的。

直到学会走路，徐信庭都没有出去过屋子一步，生病了也有医生上门医治。

妈妈生气的时候会打他，不听话要被打，不乖要被打，不睡觉被会喂药，妈妈对他的哭无动于衷，对他的叫喊视若无睹，他的示弱和胆怯只会让妈妈觉得他烂泥扶不上墙。

“妈妈给你讲的故事都是喂狗的吗？”

他缩在角落里，强忍着疼痛不敢哭，哭的话会被打的更痛，所以不能哭，不可以哭。

妈妈冷漠地挑起他的头，居高临下地嗤笑：“谢庭，你要当小绵羊吗？”

他不想当小绵羊。

小绵羊会被剥皮抽筋、砍成一滩烂肉，放在锅里煮熟，最后被落水狗嚼碎了吞进肚子里。

几乎是本能地、来自对生存的渴望，他学会了顺从，习惯了没有尊严地卖乖讨好和令行禁止，他身上人类生来带着的傲骨，被谢书漪一寸寸打成了碎屑，一文不值。

她像是在惩戒他一样，严厉又狠毒地逼迫他变成听话的、乖巧的狗，仿佛要将世界上无数的恶意尽数摆在他面前。

可他明明只是个孩子，他生来就犯了很大的错误吗？他有什么值得被惩戒的罪孽吗？

“我有什么错？”

这个问题没来得及在徐信庭脑海里存在太久，很快就被抛之脑后。

他每天睁眼看世界，都是不可言说的污秽。久而久之，那就不是污秽了，是如同空气一样的平常生活。

是日常……是习以为常。

他的潜意识里开始产生「这才是正常的」的念头，不是无缘无故的黑暗和恶意，只是黑暗和恶念本来就是正常的，所以他觉得不应该这样才是不对。

格格不入的是他。

他开始懵懂地开始从心底里顺从谢书漪，被她手把手教着「生存」。