五岁的时候，他没掌握好方寸，手里的刀差点让妈妈的某个「客人」断子绝孙他只愿意称呼为客人，因为没有一个人能够长久地留在家里，全是过客。

妈妈在乎的自始至终只有他。

但那个客人很生气，抬脚就要踹他，徐信庭手里还拿着刀，睁大了眼睛面无表情地仰头看他。

客人似乎皱了皱眉。

妈妈走过来把他抱在怀里，轻轻拍了拍他的后背，他闻着妈妈身上的香味，觉得世界上没什么是可怕的，是可以生存下去的……但客人是多余的。

妈妈一边安抚他，一边对那个男人说话，声音有些冷：“我儿子我能打，你以为你也可以吗？”

那个客人沉默了一会儿，突然笑了，徐信庭好奇地转过身子看他，有些不解。

客人说：“谢书漪，你养出了个怪物。”

妈妈没说话，但也没否认。

徐信庭不知道怪物是什么意思，但他能感受到这肯定不是什么好词，客人走后，他问妈妈这是什么意思。

妈妈说：“是你啊宝贝，你就是怪物。”

“我是怪物？”徐信庭眨眨眼，似懂非懂地点点头，“谢小狗是个怪物。”

妈妈闻言笑的乐不可支，奖励一样摸了摸他的头。

六岁那年，妈妈生了很大的气，因为他做错了事，他把妈妈的项链弄丢了。

项链里有妈妈和一个没见过面的客人的相片，妈妈总是喜欢拿着那个项链看。

徐信庭觉得妈妈一定很喜欢里面的那个客人。因为妈妈看着相片的时候总是会无缘无故地发呆。

那个客人是不一样的。

徐信庭只是有些不开心。

但那么多年的本能将这点「不开心」很快地消化掉因为他想到了解决方法。

妈妈爱他，所以没关系，他只不乖这一次，妈妈打一顿就开心了，就会原谅他了，以后妈妈就只喜欢他一个的。

他把项链砸碎了，放在盆子里烧，没办法烧成灰烬，他就把东西丢进了垃圾桶，又到入没吃完的外卖盒严严实实地盖住。

垃圾被妈妈拿走丢掉了。

妈妈不会再喜欢那个客人了。

但事情很快就被发现了，他忘了妈妈每周都会看一遍监控，他小心翼翼的动作根本逃不过屋子里的摄像头。

妈妈很生气，妈妈比以前还要生气，妈妈从来没那么生气过。

徐信庭被打的很疼，还是忍住没哭，妈妈不让他吃饭，不帮他处理伤口，也不理他。

他小心翼翼地跟在妈妈身后，天真、茫然又委屈地小声问：“妈妈，我做错什么了吗？”

妈妈气疯了，他刚说完，就被妈妈关进了房子里，无论他怎么央求都不曾搭理他一下。

徐信庭只好缩在熟悉的角落里，无声地、压抑地小声哭，他不知道妈妈怎么了，又很难过。

身体越来越冷，屋子里的窗被封住里，房间里很安静，没有灯，什么都没有。

只有他自己在。

他不知道自己被关了多久，不知道在哪里，只觉得浑身又疼又冷，肚子饿的像是要感受不到它的存在了，连意识都开始模糊。

恍惚间他好像听到了谢书漪的声音，好像被对方抱在怀里，他想跟妈妈道歉，想抬起手抱抱妈妈，但怎么也睁不开眼睛、也抬不起手。

“我不要你了，谢小狗。”

很久很久以后，徐信庭也不敢对任何人说过那段过往，不敢对任何医生阐述那段时间自己在想什么，甚至不敢自己去回想，生怕自己露出半点端倪。

他离开谢书漪身边的时候在想什么呢？

他父亲、主治医生、照顾他的护士……无数的人怜悯他