时隔两年，陆念安只是又想起那个腐烂的秋日。

在一切彻底安静下来以后，唯一能发出动静的，是静放于院中的那盏水缸。

没有人知道那里还藏着一个鲜活孩子，被藏在缸中鲜活的孩子，也不知外面只剩下一片死寂。

陆念是在第二日的晚上，才意识到她的娘亲不会醒来了。

再次以前，她以为那只是“睡觉”。

第一日，天微微亮时，陆念一个人去了身后的山中，往常她都是跟着娘亲的。

秋雨以后，山里会冒出许多蘑菇，母女俩拾满满一筐，用油炒熟，能吃整整一天。

秋雨以后的山中，又湿又滑，要手脚并用的往上爬。

陆念其实好怕的，可娘亲病倒了……

娘亲说，要多多吃饭就会病好。

于是那一日，陆念独自爬进深山之中，摘了三朵蘑菇。

回到家，她还将自己收拾干净，娘亲不喜欢她脏兮兮的。

只是等陆念换好衣裙，她发现自己还未有灶台高，她生不起火，亦拿不起那长长的竹铲。

在屋中呆了许久，最后陆念却抱着蘑菇又回到了院子娘亲仍躺在那里，闭上眼，衣衫之间，血痕斑驳。

她抱着蘑菇也乖乖躺下。

就躺在熟悉的人身旁，钻进熟悉的人怀中，同她一起沉沉睡去。

陆念安还是不知如何去形容那感受。

那种冰凉的，令人恐惧地触感。

她开始讨厌自己是热的，讨厌只有自己能睁开眼。

于是第二日，她乖乖回到米缸中，又艰难地合上盖子。

她要听娘亲的话。

……

陆念安发现自己不知何时哭了，谢绝掉沈淮安递过来的手帕，她低头用袖摆擦泪。

所以她有些没办法想象，一个人要怎么生活呢？

要如何才能够习惯。

难过至极地回到茶楼门前。

卯时初，日光已不似方才那般明了，被层层薄云遮掩住。

长街旁，几间铺子的门正被合上。

日出而出，日落而归，在过一会儿，这里的人都该回家了。

只茶楼要一直开到三更天，陆陆续续还有人往里，赶去听“夜戏”。掌柜的站在门前，第三次抬头看，想上前提醒此处不能停马车，只是莫名胆怯……一直拖到现在。

缓慢走回的陆念安同样注意到这一辆马车，以及正静立在马车旁的陆祈。