他对谁都是这样的。

冷漠，疏离，边界感明晰。

他也不知道造成这一切的缘由，是天生，亦或是后天养成。

如果是后天造成的，那也远在他认识他之前。

良久的沉默之后，周誉很轻地叹了口气，终于出声。

“为什么不告诉她，那钱是你自己的？”

放弃offer，违背家庭意愿，忤逆父亲，离家出走，他的经济来源早被通通断掉。

那是他自己的钱。

乐队巡演、音乐节，还有专辑的收入。

从前程嘉也不缺钱，写歌也是因为喜欢，一个人在录音棚里抒发一下不期待有人懂的情绪，根本不在意有没有收入，所以这笔钱一直没动，之前留在乐队共有的卡里，周誉进来了之后，就放在他那儿。

昨天周誉胡乱絮叨的时候，程嘉也倏然就想起来了。

他还有这样一笔钱。

陈绵绵想让这个地方变得更好。

虽然那次暴雨被困，被人偷窥、被妇人议论，事后，她清晰地告知他，她不在意，也不会对这里抱有什么别的期待，但程嘉也能看出来，她其实确确实实是希望这里可以变得更好的。

他记得她当年递到程家来的简历。

照片上的老人和蔼，房屋低矮，田野辽阔，山林葱郁。

和这里很像。

如果说他还有什么能为陈绵绵做的，大概就是这个了吧。

至于……为什么不告诉她，这钱是他自己的。

程嘉也缓慢地眨了眨眼，睫毛颤动，松开攥得死紧的手。

褪去所有附加的光环后，他仅剩的东西就只有这么一张四四方方的银行卡，单薄而苍白，此刻安静地躺在手心，不受控制地紧握住后，锋利的棱角在掌心划出血色。

程嘉也感受着明晰的触感，感受着感官神经的信息传递，沉默良久，才轻声回答。

“没关系，我试试看，被误解，是一种什么样的感受。”

他闭了闭眼，呼出一口沉沉的气，重新握住那张卡，任棱角再度压上血印，传来新一轮的折磨，却没有松开，近乎自虐地感受那种触感。

像是在努力重蹈别的什么人的覆辙。

“……原来是这样。”他低声道。

声音几不可闻，和情绪一起沉寂下去，低低地响在空气里。

“……很痛。”他说。

0106 106 做不到

106

周誉没待太久，他住不惯。

尽管已经在硬件上选择了条件最好的地方，也给自己做好了完全的心理建设，他还是有点不能接受，并对程嘉也对这些都置之不理感到诧异。

两天之后，他把所有的事情和手续都办好，准备走的时候，看着程嘉也，欲言又止。

“……你真变了挺多的。”他说。

不光是性格，不光是态度。

从前的程嘉也一身锐意，漠然到什么事情都不挂心，天生一副高高在上的姿态，现在那股锐意好像被消磨掉了，只剩下一片寂静的黑色。

只有在面对陈绵绵时，才会泛起或细小或磅礴的波澜。

程嘉也神情很淡，没说什么，只是嗯了一声，依旧是不太爱讲话的模样。

周誉看了他许久，再度欲言又止。

“其实你有好多东西不用憋在心里，可以试着跟我们讲一讲的。”他轻声道，“你不说的话，没人知道这些事情。”

“就像许意眠，”周誉犹豫了两秒，还是提起，“还有当年跟家里闹掰的那件事。我都是后来有机会跟她聊到这里，才知道是怎么回事的。”

程嘉也顿了两秒，抬眼看