就是哭不出来。

匆匆赶回来的母亲用柔软的手掌握住他的手，眼角眉梢还带着未干的泪痕：“阿川怎么不哭啊？”

他转过头，很平静的回答：“我哭不出来。”

他不会哭，也不会笑，看起来像个没有感情的木雕。

别人的情绪无法感染到他，他仿佛天生就失去和别人共情的能力。

后来妈妈把他带回了房间，继续柔声地哄道：“乖，阿川，要哭啊。”

徐笺川很努力地挤眼泪，可就是挤不出来。

“我做不到，妈妈。”

他的妈妈表情没有丝毫的变化，只是继续温和道：“哭。”