接下来，家属要送黎永济进入火化车间。

全程有条不紊的历中行，这时，才露出一丝茫然。

工作人员想上前提醒，姚江抬眸飞快扫过去，制止了对方。

他们请了最好的化妆师。黎永济装容整饬，和过去几年里许多次历中行去医院时一样睡着，仿佛随时可以睁开眼睛，嘴角的褶皱一抻，就可以笑。历中行攥着灵柩的一个边角，眼睛一眨不眨地看了老师许久，看得眼睛发干，终于松开手。

他冲老师眨眨眼，仿佛这是一二三木头人的游戏，只要转过身去，老师就可以动了。

历中行微微侧身，黎永济被推动了。

火焰吞噬那具身躯时，他轻声说：“我没有选墓地。”

“老师唯一的牵挂就是我，我想带老师回家。”像是和身边人解释，又像自言自语。

姚江知道，当然知道。历中行所有的决定都和他说过了。

他只能紧握历中行的手。

他们领到一个长方体的乌木盒子。

半个月后，姚江出院，历中行请了年假，把盒子平平稳稳放进户外背包，跟姚江飞了一趟陕北榆林。

飞机落地榆阳机场，两人上了提前租好的专车，走G65包茂高速越过横山区，进入下辖县，直奔红柳沟。本地司机戴着白手套，礼貌地问他们，那里又没景点，去那儿做什么？

历中行用略显生涩的陕北话回：探亲，不旅游。

他转过头，带上浅浅一点笑，问姚江：“是吗？探亲，难道是老师有个亲儿子？”

“别瞎猜。”姚江搂了下他的肩，手掌带着安抚的意味搭在胳膊外侧，让他稍安勿躁。

这段日子，他整理遗物，姚江帮他管账，理出一笔黎永济持续半生的汇款。从二十八岁到六十六岁，每年定期汇往榆林红柳沟。在历中行所知的三十年中，老师一次也没有来过这个地方，如果不是姚江，他可能会把这当成一笔定期资助。

但姚江查证了老人前半生的轨迹，二十岁，上山下乡，黎永济与一批青年在这里度过了青春中最宝贵的五年。他继续找收款方的联系方式，却被告知对方早已去世。

历中行知道他神通广大，却也能想到，中断了近二十年的音讯，再找回来，中间得有多少辗转周折。他不明白这么做的意义，但明白姚江一定是查清楚了才会带他来。

而跟姚江在一块儿，去哪里都可以，不需要意义。

他们也确实需要出来一趟。历中行觉得漫长的心理准备让自己得以迅速接受噩耗，月余时间，也已经平复心绪，可姚江始终无微不至，似乎他不宣泄，就要一直提着一颗心不肯放下。

他们得抽身出来，走出这种状态。

红柳沟，历中行在这儿看到了二十岁的黎永济。

那是一张六人黑白合照，已经发黄。背面斑驳的水性笔字迹，写着生产队的名字。黎永济和故事里的另一位主角站在左侧相邻位置，他们身后是草垛和田野。

包括黎永济在内的五个人都穿着学生装，抿着嘴冲镜头微笑，只有他身侧的姑娘，虽然目光腼腆，却露齿笑着。

“这是我妹妹。”满头白发的奶奶坐在一旁，又递过来一张单人照。

这张单人照明显是在照相馆拍的，光线、背景都显局促，而照片中的姑娘穿一身圆领格纹布拉吉，仍然露齿笑着，笼烟眉、小鹿眼，美得很平静。

布拉吉是黎永济寄来的。回城第三年，他不知道静脉曲张已经毁了她的一双腿。

可她还是为他拍了这张照片。只有上半身。

黎永济知道时，把它永远留了下来。

“这是她最后一年。先是血栓，又是肺栓塞……”奶奶凑近了些，跟历中行一起