第五天。

夜半11点，银灰色的迈巴赫在4S店修理厂的门口熄灭引擎。

华彰走进厂房时，高大英俊的青年只无意似的抬头看了一眼他来的方向，又低下头接着劳模似地检修客户车辆。

华彰看着他，不知他是否和自己一样在这样的夜里难以入眠。

夜晚无人，修理厂房只有规整停在检修位上的车辆，这里足够空旷，使得华彰走路的频率格外清晰。随着华彰一步步走近，他显然看到那青年工作的动作透出些不自觉的僵硬，节奏也加快了，只是仍犟着不愿意抬头和他对视、对话。

华彰视线没离开过他，已然注意到孟扬手上检修的动作都已经是些无意义的重复，大概是思绪早就不知道飘到了哪里。华彰没有指出，走到厂房里头临时接待客户设的休息区，在柔软的沙发上坐下来，那上头还有孟扬已经放置好、今晚要用的垫子、被单和枕头。

华彰冷静先开了口：“你这几天就是宁可这样住也不回家。”

孟扬的身影不明显地一颤，抬头看一眼和他还有些距离的华彰，向着他，两腿交叠着坐在沙发上，气势凌人，只是哪里有些不对劲，匆匆一眼没立即辨认出来。

两道视线几乎在空气中交擦出火花。

接着孟扬迅速收回本能投出的视线，继续忙手上的工作，但那明显急了些的动作显然已经出卖他听到来人说出“回家”那两个字时的动摇。

“…华先生这么晚过来做什么？”孟扬对华彰的问题避而不答，甚至还故意用上格外疏离的称呼。但显然孟扬无法真的不理会出言有失让他伤心的爱人，不然也不会多余说这么一句：“气温还没暖到穿风衣就可以的程度，旁边有热水，请您自便。”

华彰对这个久违的称呼感到意外，沉默了一下，却也没立刻和他计较，只回道：“还能是什么？”

孟扬顿了顿，故意回道：“这么晚了还来修车吗？”

华彰微微愣了：孟扬怎么可能猜不到他是要来带他回家，他分明是在装。

于是华彰几不可闻地磨牙道：“是啊。”

孟扬显然有些迟疑。

也不怪乎他会觉得意外，华彰会说出“不是，我来带你回家”这种的软话的可能性两人都很清楚为0，但不论如何，至少也应该是“还不回家要闹到什么时候”、“你跟我回去”、“我的忍耐有限”等更为霸道直白、切合华彰行事风格的说辞，眼下居然不是。

孟扬只好顺着接下去：“…工人都下班了。”

“你不是吗？”

“…我也下班了。”

“股东总归有点特权。”

孟扬不语。片刻后他妥协，老实去把车开进检修位，也不知到底信没信华彰真的是车子出了问题要来修车。

太静了，厂房里回荡车轮在水泥地面碾过的沙沙噪声，引擎点了又灭，车门打开。

期间偌大的地方没再有别的对话声。

“是哪里出了问题？”孟扬重新换上一副干净的工作手套。

“…引擎盖里有异响。”华彰就在这时从沙发上起身，走近孟扬，信口胡诌道。

“我看看。”

孟扬的肩背因察觉到声音来源的靠近而有些不自觉的僵直，但他也没转身，就只好像很尽责地在检查着。

两人之间弥漫着一种心照不宣的粘稠氛围，谁都不愿意先开那个口。

就在孟扬准备操作升降机进一步检查时，华彰又说话了，声音微微有些不自然：“…后座有本书，你先帮我拿出来，我看书等。”

合情合理的要求，没理由不做，于是孟扬弯腰身子探进车里照办。但不合理的是，并没有书。

“没看到啊？”孟扬疑惑道。