等到了墓园里，外婆将骨灰盒放置好，旁边的人铲土掩埋时，雪下得更大更凶。鹅毛般的雪花和铲子上的灰土一起纷纷扬扬，外公的黑色骨灰盒被覆盖上黄色的土，外婆的黑发上也落满了白色的雪。

外婆和她一起安静地跪在外公的坟墓前，周围人慢慢散去，她们俩仍一动不动。

最后是沈明雾先站起了身。

上小学的她已经个子挺高，她小心翼翼地伸手，轻柔地将外婆发梢上的雪花都抹掉，等她悉心整理完，外婆终于也起了身。

她扶着墓碑缓了一会儿，拉着她往家走，头发很快又被雪花染白了。

幼时的沈明雾从此开始讨厌下雪。

而那年到了除夕时，雪已经不再下，外面开始化雪，融化时需要热量，反而温度更低更冷，是那种刺到骨缝里的冷。

房间里同时开着空调和小太阳也不管用，在外面穿着棉袄和羽绒服，回到家依然不敢脱掉。

以前外婆是全家最喜欢过年的，外公排第二，她排第三。

这一年外公不在了，但家里年味依旧很浓。该有的菜一个不少，大门前高高挂了红灯笼。

贴对联的时候是沈明雾去打的下手，外婆贴的时候问她，歪不歪？正不正？她学着记忆里外公的样子，仔细地比对，然后说很正，很好。

以往包饺子的时候，一般是外公外婆凑在一起，将活计搬来茶几上，搬个小凳子坐下，边看电视边包。

沈明雾则是给外公外婆打些没有她做也无伤大雅的下手，比如将外公擀好的皮递给外婆，将外婆包好的饺子在笼屉上码得更整齐一些。

她边帮忙，边听着外公外婆打趣聊天。她们俩说话总是很有意思，一点点小事就会说得妙趣横生，停不下来，但偶尔也会有几个奇怪的节点，不知道说到了什么，两个人会同时陷入沉默。

这个时候沈明雾就会转移话题，比如讲起自己的成绩，讲起今天发生的趣事，或者讲起她最近好像有长高。

等年夜饭全部做好，大家上了桌，三人干杯发出叮当脆响时，外婆会说出那句她每年过年时必说的总结语。

“旧的不去，新的不来。”外婆这样说道，“干杯！明年会更好。”

但这一年她没有说这句话。

可能一个人包饺子太忙太累，从和面、调馅、擀皮，到去包，全部是外婆一人完成，期间还要回答沈明雾提出的关于怎么包的一些问题，再对她进行手把手的指导。

她聪明，手又灵巧，学什么都用心，很快就能帮上不少忙。等饺子出了锅，两人干了杯时，外婆没说话，是由沈明雾开的口。

她说：“外婆，你长大了。”

声音很轻，但又坚定：“干杯，明年会更好。”

外婆和沈明雾干了杯，揉了揉自己的眼角，又沉默地揉了揉她的发。

……

记忆在反复回忆之殷容从小就觉得非常复杂，她爸爸妈妈都不知道要怎么搞，是必须请人来才可以处理的事项。

殷容有时候感觉她很万能，好像和她说什么，她都可以为你做到一样。

她也有什么都不会的时候吗？

她突然有点好奇：“你第一次包饺子是什么时候？”

男人一怔，还没说话，殷容已经开始撤回：“不好意思，你忘了你不记得。”

“……”沈明雾动作顿了顿，沉默一会儿，突然开了口，“你刚刚包饺子的时候，突然想起来了一些画面。是很零碎的记忆。”

“真的假的？”殷容来劲了，“是什么样的？”

沈明雾张了张口，却一时没说出话来。

她确实清楚地记得这个场景，也记得外婆是怎么手把手地教她包饺子的。她