果然不好糊弄。

姜韫兮见他不语，眉峰蹙得更紧了些，目光里添了几分探究。

她定定地望着他，一字一句问道：“你……真的是我夫君吗？”

这话像颗小石子投进平静的湖面，在楚寒熙眼底漾开圈圈涟漪。

他喉结动了动，抬眼迎上她的目光，那双总是沉静的眸子里，此刻竟藏着一丝不易察觉的慌乱。

“是。”他开口时，声音比刚才低了些，“我是你的夫君。”

只是这两个字说出来，却不如先前那般笃定。

姜韫兮显然没被说服，她轻轻掀了掀唇角，带着点病中难得的锐利：“那这些事，总该有个解释吧？”

她身子还软着，说话时气息有些不稳，却依旧挺直了脊背，像株刚抽芽的翠竹，看着纤弱，骨子里却带着韧劲。

失忆让她对周遭一切都生了疏，可那份不肯轻易信任的警惕，却牢牢刻在骨子里。

楚寒熙看着她这副模样，心里忽然泛起一阵复杂的滋味。

他沉默片刻，将空碗放在床头的矮几上，指尖在碗沿摩挲着，像是在斟酌词句。

楚寒熙的声音忽然低了下去，像被什么东西沉沉压着，连带着呼吸都滞涩了几分。他垂着眼，长睫在眼下投出片浅浅的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只留得语气里的艰涩清晰可闻：“卿卿……”

这声唤带着久违的亲昵，落在姜韫兮耳中，却让她莫名一怔。

他抬眼望她，眸子里是化不开的浓重，像浸了墨的夜，藏着悔，也藏着痛：“我们确实是夫妻。”

这句话说得极轻，却带着不容置疑的笃定。可没等姜韫兮消化，他又哑声续道：“只是……是我做了些事，让你彻底失望了。”

说到“失望”二字时，他喉结剧烈地滚动了一下，像是被什么狠狠刺了心。

“你攒了许久的勇气，才对我说要和离。”他的声音越来越低，几乎要被风揉碎，“我拦不住你，只能眼睁睁看着你收拾了行囊，带着云翠往娘家去。”

姜韫兮的心猛地一揪，那些模糊的碎片似乎又在脑海里冲撞。

争吵声，摔碎的茶盏，还有自己红着眼眶说“此生不复相见”的决绝……

“可谁也没想到，”楚寒熙的指尖攥得发白，指节都在微微颤抖，“你走的那条路，早被奸人布了陷阱。他们在你必经的山崖边动了手脚，趁你不备……”

他说不下去了，只死死盯着姜韫兮，眼底的红血丝爬满了眼白，声音哽咽着，带着无尽的后怕：“你坠了崖，昏迷了这么久。太医是宫里请来的，守着你寸步不离，才勉强把你从鬼门关拉回来。”

帐内静得能听见彼此的呼吸。姜韫兮望着他痛苦的模样，心口像是被什么堵住了，闷得发慌。那些零碎的记忆片段越来越清晰，让她头痛欲裂，却又抓不住完整的脉络。

楚寒熙看着她苍白的脸色，连忙放缓了语气，伸手想去碰她的额头，却在半空中停住，最终只是颓然收回：“是我不好。卿卿，你若记恨我，怨我，都该。只是……你先好好休息，好不好，其余的事我晚点再跟你说？”