都像凌迟。

“姚总，”潘城的声音终于响起，打破了令人窒息的氛围。他的声音低沉得可怕，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着一种前所未有的、压抑着惊涛骇浪的平静，“你的笔。”

他没有质问。没有嘲讽。没有愤怒。只是陈述事实。可这过分平静的陈述，比任何激烈的反应都更让姚辛感到难堪。它像一块巨石，沉沉地压在她心头，让她喘不过气。

姚辛想过很多将她和潘秋山的关系告诉潘城的场景，但绝不是像现在这样突兀地被他发现。

她伸手接笔，指尖触碰到冰凉的金属笔身，和他同样冰凉的手指一擦而过。那瞬间的接触，像一道微弱的电流，却带着彻骨的寒意，让她猛地缩回了手，仿佛被烫伤。

钢笔“啪”的一声，再次掉落在桌面上，滚了几圈，停在文件旁边，像一具冰冷的尸体。

“……抱歉。”姚辛的声音破碎得如同被碾过的玻璃，“报表……明天再看吧。你……先下班。”