少说也得耗上将近一个时辰。寒风卷着雪沫子，无情地抽打在脸上、钻进脖领里。手很快冻得没了知觉，只是麻木地握着冰冷刺骨的车把。车上的猪被捆得结实，在颠簸中不时发出惊恐或痛苦的哼唧。垫了稻草的还好些，那些直接躺在硬木板上的猪，身体被硌得生疼，加上严寒侵袭，叫声越来越微弱，推车的人心也揪紧了，生怕还没到公社，猪就冻僵了，那可真是天大的麻烦。沉重的木轮在雪地上碾出深深的辙印，呼出的白气瞬间在眉毛、帽檐上凝成白霜，每一步都走得格外沉重。这冰天雪地里的推猪苦旅，是屯子每年绕不开的、必须咬牙完成的任务。

日头渐渐西斜，肉总算分得差不多了，交任务猪的汉子们也都回来了。空地上，几口行军锅大小的铁锅早已架好，底下松木柴火烧得噼啪作响，火舌欢快地舔着锅底。大块大块分好的猪肉、特意留出的猪头下水、粗壮的大棒骨，还有灌得鼓鼓囊囊的血肠，连同小山似的酸菜丝、泡发得透亮的粉条子，一股脑儿倾泻进翻滚着油花、咕嘟冒泡的热汤里！“滋啦”一声，浓郁的肉香、酸菜醇厚的发酵气息、粉条滑糯的谷香，瞬间霸道地升腾、弥漫开来，勾得人肚里的馋虫翻江倒海！掌勺的大师傅挥舞着铁锹般的大铲，粗声吆喝着添柴加火。男人们围坐在火堆旁，抽着旱烟，大声说笑着，一年的辛劳仿佛都化在了这暖烘烘的空气里；女人们手脚麻利地切菜打下手；孩子们像撒欢的小狗，在香气缭绕的锅台边窜来窜去，眼睛直勾勾地盯着锅里翻腾的肉块，不时被大人笑着呵斥一声。这顿一年一度、油水十足的集体大锅饭猪肉炖酸菜粉条，是辛苦耕耘后最实在、最滚烫的犒赏，是寒冷冬日里最暖人心窝的人间烟火。整个屯子，都沉浸在这饱含着油脂香气与心满意足的、喧腾的欢愉里，久久不散。