看到她对着空白的信纸发呆，脚步放轻了些：“还没写好？”

“嗯，有点思路了。”花栀合上本子，避开他的目光，“你忙完了？”

“差不多了。”他走过来，手里拿着杯温牛奶，“喝点东西，早点休息。”

花栀接过牛奶，指尖碰到杯壁的温度，轻轻抿了一口。甜腻的奶味在舌尖散开，却没什么暖意。

“明天化妆师会过来，让她先试试妆？”谢承寒问。

“可以。”花栀点头。

他看着她，沉默了几秒，才说：“要是累了，这些事不用勉强自己。”

“不累。”花栀放下牛奶杯，站起身，“我先回房了。”

她走过他身边时，他伸手想扶她，却被她不动声色地避开。他的手僵在半空，随即慢慢收回，指尖微微蜷了蜷。

花栀躺到床上，睁着眼睛看着天花板。

抽屉里的誓词还安静地待着，像一个无法说出口的秘密。

这场婚礼，她会好好走完流程，会扮演好一个合格的新娘，甚至会努力做一个尽责的母亲。

可她心里清楚，那份能让心跳加速、能让脸颊发烫的喜欢，她给不了谢承寒。或许永远都给不了。

窗外的风停了，海棠花不再晃动。