钱斌的喉结滚动了一下。

王大柱这个名字，他有印象。

在这次东山高地牺牲的名单上，他见过。

“她把自己关在屋子里三天了。”张月揽的语速很慢，像是在回忆一件很久远的事情，“窗户用布蒙着，屋里一股发霉的味道，她五岁的儿子，就蹲在墙角哭，脸上全是泥，袖口黑得发亮。”

“我进门的时候，他正在哭。”

“我给他熬了一碗粥。”

张月揽的视线，落在了自己那双并不干净的手上。

“淘米的水，是刚从井里打上来的，手放进去，像被针扎一样。”

钱斌的嘴唇，紧紧地抿成了一条线。

他身上那股咄咄逼人的气势，在他自己都未曾察觉的时候，消散了一些。

“我还去了赵嫂家。”张月揽抬起眼，重新看向他，“赵嫂的男人，叫赵铁山，你们武装部送抚恤金的时候，应该也去过。”

“她家的柴火堆得乱七八糟，她就蹲在院子里，用一根木棍，一下一下地，戳地上的蚂蚁窝。嘴里骂着，骂天，骂地，骂所有的人。”

“我去的时候，她正在骂。”

“我帮她把院子里的柴，都劈了。”

张月揽挽起了自己的袖子，露出了那截在暮色里白得晃眼的手腕。

手腕上，有一道被木刺划破的，细细的红痕。

“斧头很沉，劈到后来，手腕都是酸的。”

钱斌的目光，落在那道红痕上。

那道细小的，鲜明的伤口，和他妹妹钱红嘴里抱怨的那些“委屈”，形成了某种尖锐的，无声的对比。

他感觉自己的脸颊，有些发烫。

“还有李家嫂子，她家的孩子才刚满月，男人也没了。”

“她就抱着孩子，坐在门槛上，眼睛是空的，我烧了热水，帮孩子洗了澡，那孩子在热水里，腿蹬得可欢了。”

“他不知道，他爹再也回不来了。”

张月揽说完了。

她没有一句指责，没有一句抱怨，甚至没有去看钱斌的反应。

她只是在陈述。

陈述她这一天，所看到的，所做过的事情。

院子里，安静极了。

只有角落里，兔子啃食白菜叶发出的，细微的“咔嚓”声。

钱斌站着，像一尊石像。

他来的时候，是带着怒气的。

他觉得自己的妹妹受了天大的委屈，被一个靠男人上位的“花瓶”给欺负了。

他要来讨个说法，要来让这个女人知道，他们钱家的人，不是好惹的。

可现在，他所有准备好的言辞，都显得那么可笑，那么微不足道。

他看着面前这个女人。

她身上穿着洗得发白的旧衣服，脸上带着掩不住的疲惫和尘土，眼神沉静得像一口深井。

她所说的那些事，那些名字，那些画面……

王嫂的枯井，赵嫂的咒骂，李家嫂子的空洞眼神，还有那个在热水里蹬腿的，不知道自己成了孤儿的婴儿……

这些，都是他工作的一部分。

他送过抚恤金，他念过牺牲名单。

可那些，对他来说，都只是一个个的名字，一串串的数字，一项项需要完成的任务。

他从未像此刻这样，如此清晰地，感受到那些名字背后的重量。

那种重量，正通过眼前这个女人的口，通过她疲惫的身体，沉甸甸地，压在了他的心上。

“张同志。”

钱斌再次开口，声音干涩得厉害。

他发现，自己已经无法再用之前那种审视和质问的目光，去看她了。