那是他和她在一起时，他即兴而做，刻意为她写的词曲。

这么多年，每每想起她，他都会默默吹起这首曲子。

每当悠扬婉转的旋律响起，就如同她在身边一样。

而这样的日子，一过就是二十多年。

一曲终了，那些虚虚实实的过往，就如同电影一般，一帧一幔在脑海里浮现。

难得的，他嘴角慢慢漾起淡淡的笑意，最终，随着曲终而慢慢收拢。

“顾先生，人都死了，你还要在这里扰她清净吗？”

身后，不知何时，方霁珩似是一尊雕像一般，站在了那里。

“我......”

刚刚还沉浸在痛苦和回忆里的顾秉文，听闻这句，一时间竟不知如何自处。