肉的走向，白皙的肌肤上覆盖着一层又薄又密集的汗珠。

就这样吧！

闻祈安扔下手套，回到房间，花洒下的水珠冲去了他的汗滴，也洗去了他的周身不满。

困顿与疲倦让他的大脑终于歇了运转，昏昏沉沉地睡去。

“我一个人。”

“别小瞧我的体力。”

“我喜欢徒步，徒步让我感受到我还活着，树木，微风，鸟鸣，阳光，水流，沿途的风景，哪怕只是枯木，都让我愉悦。”

“我存活在四季更替中，没有什么比这更值得庆幸。”

“你有一双很美的眼睛，也有一双善于发现美的眼睛。”

“不要拘囿于城市的热闹，要出来，小钱，你要出来。”

“下一次见面，我就告诉你，我的名字。”

闻祈安睡得并不好，无法停止、终身都在运作的大脑又私自调取他藏匿深处的记忆，不断播放，梦境过于清晰，她的声音似乎就在耳边，让他误以为自己还在当时，他不愿醒过来，梦中的姜满眼里只有他一人。

可他不得不醒来。

他不想仅仅只拥有这段短暂的，只有他一人记得的记忆。

他想要她，和未来。

-

“姐姐，我来开车。”边程带着餍足的神色，一夜过去，让他从一个男孩变成了一个男人，姿态也自然许多。

“给。”