车钥匙呈现一个圆弧，恰好地落在边程的掌心。姜满靠坐在座椅上，带着倦懒，小腿架在膝盖上轻轻幽幽地晃着，风吹过她的头发，又经过了那片湖泊，她把车窗降下去了一点，森林还是一如昨日的幽静昏暗。

“嘶。”随着姜满的挪动，腰间传来一些不适。

“还疼吗？”

“还说呢，”姜满斜睨了一眼，“和你说轻点轻点，手劲也太大了点。”

“下次我会注意的。”边程道歉，他早晨看到姜满腰背的两团淤青，才意识到昨日自己又多激动。

“你最好是。”

车子在高速公路上行驶，去程有些拥挤的车道，回程却空空荡荡。车内音乐流淌，姜满也不说话，边程有一些无聊。

“姐姐，你有前男友吗？”他问。

“嗯。”姜满望着窗外，路边的美妙景色早已变为水泥堆垒的墙，又开始无趣了。

“那……”边程欲言又止。

“有。”姜满知道她想问什么，无非就是那点事。

“……”

车厢内又安静了下来。

边程咬着唇，借由看后视镜的名头，余光几次划过姜满，可姜满始终看着窗外，一直没有看他。

“噢，”沉寂的氛围让他别扭，“姐姐我下午有课。”

“我知道，你昨天说了。”

新展开的话题戛然而止，寂静又在盘旋。

“你很介意？”最终还是姜满主动提及。

“也不是很，但多多少少都会有一点。”

“那你不如别问。”

“不问憋在心里更难受。”

“也是，毕竟你第一次，介意也情有可原，”姜满漫不经心地点头，声音还是一如既往的温柔，像是飘在那空中的白云，轻缓却有力，她终于转过头去看他，“那你想怎么样呢？”

“我不介意。”边程重复，“真的，一点也没有。”

“嗯。”姜满闭上了眼，靠在椅背上。

“姐姐，你生气了吗？”边程试探开口。

“没，累，别吵。”

于是边程便也真得闭上了嘴，一反常态，不再说话。汽车安静地回到了熟悉的城市，停在了校园门口。

“姐姐，你自己回去可以吗？我要迟到了。”

“嗯。”姜满揉了揉眉心，走下车回到主驾，踩着油门。

边程还来不及道别，只吃了一嘴的尾气，他蹙了蹙眉，面无表情地朝着教室走去。

闻祈安依旧坐在角落里，他看着窗外，喧闹的教室，他好像浑然不觉。

有一瞬间，边程似乎在闻祈安的身上看到了姜满的影子。姜满昨天也是这样，给他一种触摸不到的疏远，无畏又无束。

他坐在他的身边，学着他的样子，双手环胸也看着窗外。

窗外有什么？

高楼层，窗外只能看到蓝天和白云，并没有特别的风景，也不知道他们为什么都喜欢看窗外。

“看什么呢？”边程的语气不算很好，他承认自己有些迁怒，可他控制不住。

“风景。”

“有什么好看的。”

“是自由。”

抽象又跳跃，他跟不上他的思维。

“怎么这么早就回来了？”闻祈安面不改色，状似满不在乎，“开心吗？”

“开心又不开心，”边程侧过身体，正想说些什么，可又不知该从何说起，“算了。”

闻祈安并不追问，按他对边程的了解，他一定会忍不住主动说，只是时间问题。

果然

“唉祈安，你会介意自己以后的女朋友不是处吗？”

“不会。”