这些年，林延述偶尔会想起他第一次坐在琴凳上的时候。

当时他指尖下落听到乐声，讶异地发现这世上居然有一种东西可以全然听他诉说。

它能替他宣泄、哀鸣、欣喜，传达出他所有禁锢在内心的情绪，就好像他是自己的造物主一般自由无比。

在弹琴时，他可以不用再去听话、乖巧，做一个装载他人期许的木偶，从众人的视线中彻底解脱。

这也是他唯一可以真正成为自己的瞬间。

可是那年比赛结束，林成责随随便便的一句“林延述，你真让我失望”，便又将真正的他轻而易举地全盘否定。

林成责想要他触底回弹，从来只用最残忍最快速的方法，但他却没想到林延述是真的喜欢钢琴。

因为喜欢，才会被磨灭所有热爱，而他也又一次泯灭了真正的林延述，把他踩到谷底。

自那之后，林延述不敢也不要再弹琴，他恐惧流露情绪，怕再次被人通过琴声洞察到那个懦弱的自己，于是选择再一次将自己封闭。

回忆被痛感强行暂停，林延述松开紧掐着腰腹的指尖，冷漠地按下琴键。

时间如白驹过隙，转瞬即逝。