的眼泪逐渐结痂，永远凝固在眼眶。

大课上完，林成责和柳薇没再多待，很快便去往了这段时间帮忙照顾林延述爷爷的隔壁邻居家。

临走前，柳薇帮林延述升起了房间里的火炉。

她低下头，温声道：“你在这里跟奶奶说会儿话吧，晚上我们来接你回家。”

林延述不记得自己有没有回复柳薇，他的思绪久违地再次飘到了天上，随着云一点点走远，涣散。

没过多久，一道声音把他从云端拉回现实，落地成粉身碎骨的形状。

林延述往门外看去，发现来者是位邻居家的姐姐。这个姐姐和奶奶关系很好，以前常常来家里蹭饭，偶尔还会给他带些弹珠溜溜球一类的小玩具。

姐姐面容哀伤，拿给林延述一封信和一个收音机，告诉他这是奶奶走前让她帮忙转交给林延述的东西。

她心疼地望着林延述，轻声道：“小树，别太难过了，一切都会过去的，想哭就哭，眼泪憋在心里会憋出病的。“

林延述只是摇头，语气无比坚定：“我不哭。”

几乎是竭尽全力才把“我不能哭”的能字删除，在此刻胁迫比爱更有威力，眼泪被震慑，逃无可逃。

他眯起泛着晶莹的眼眶，笑着请求道：“姐姐，可以帮我把奶奶的照片拿下来吗，我想抱抱她，这里太冷了。”

姐姐走后，外面下起了鹅毛大雪。

地面逐渐被白色侵袭，盐粒成霜，原本茂密的树林变成枯枝败叶，天空灰败无光。

林延述缩在破旧到掉皮的沙发，抱着奶奶的遗像失神地望着远方。火炉发出噼里啪啦的声响，比雪砸在地上的声音还要吵闹。

这雪太吵了，林延述想，他什么都听不到了。

听不到奶奶温柔的叮咛，偶尔让人烦躁的唠叨，听不到她每天深夜里饱含着爱意讲出的故事，都怪这雪下得太吵了。

红肿的手指在失温中冻到屈曲也成难题，林延述费力地拿出藏在口袋的信封，珍重地读着奶奶在终末时没能对他说出的话语。