奶奶在以前上过学校，字很漂亮，一笔一划都清晰利落，她临终写道：

亲爱的小树，奶奶最近有些想你。

几次拨电话给你时你爸爸总是说你在忙，我听到后很替你高兴，我知道小树从来不是个贪玩的小孩，你一定是在城市里交到了很多的朋友。你过得好不好呀？有没有按时吃饭？个子肯定又长高了吧！你走时爸爸没让你拿走的东西，别担心，奶奶都给你藏在衣柜里了，别听你爸他乱说，那些玩具才不是垃圾，是我和小树的宝藏。

上次在麦田堆，奶奶记得你说你想要好多好多的爱，多到吃不完也用不完，奶奶要恭喜你，你现在已经实现了自己的愿望。虽然奶奶没能成为见证者看到我们小树脸上满是笑容的模样，可只要想到你是幸福的，奶奶就很开心。

你爸爸的脾气不是很好，如果他否定了你，你不要难过。奶奶想告诉你，在这个世界上没有任何人是完美的，不要过分苛责自己，任何时候，任何样子的你，都是奶奶眼中独一无二，最珍贵的小孩。

跟你说个秘密，其实你修改生日愿望的那天，奶奶也替你许了个愿望。奶奶的愿望是，希望我们小树能成为被很多人爱着的小孩。

只做让自己开心的事吧，爱能包容所有的不完美，就像奶奶爱着你，你爱着奶奶一样。

想我的时候就看看星星吧，奶奶会在星星上，看到你长成大树的模样。

目光落至终点，林延述抖着唇把纸张紧紧捂在胸口，仿佛这样就能感受到奶奶的余温，融入她温暖的怀抱。

一向痴傻的爷爷像是在此刻感受到了什么，慢慢地朝林延述伸出手，似乎是示意他来到自己身旁。

林延述踉跄着脚步狂冲，身体摔趴在地上就四肢并用地爬跑过去。他紧紧扑抱住爷爷干瘦的大腿，终于，泣不成声。

真的真的再不能压抑，所有的情绪在此刻爆炸开来，冲撞充斥在他幼小的身体，凌迟剔骨，泣血锥心。

“爷爷！”他满眼猩红，崩溃地哭吼道，“我没有奶奶了！我再也没有奶奶了！”

他没有奶奶了，这个世界上再没有人爱他了。

爷爷不说话，目光呆滞地落在地面，把这一眼镌刻成尊不会哭更不会笑的塑像。

一片寂静中，林延述浑身哆嗦着拿出那个小小的收音机，调台播放到他以前最爱听的童话频道。

温柔女声酷似奶奶的声音，正在讲述着《卖火柴的小女孩》的故事。

火柴的灯光灭掉，小女孩从美梦回到现实。

现实是什么？现实是一片冰天雪地，饥饿困苦，被人憎恶厌弃的目光，而想象中所有美好的一切都是虚妄的镜花水月，是根本抓不住也绝碰不到的海市蜃楼。

原来奶奶一直在骗他，林延述用手背狠狠擦去泪水，绝望地想，他的愿望从来就没有实现，奶奶的也一样。

外面的世界变得一片洁白，寒风吹进屋里，熄灭火炉里的剩余热量。

林延述目光向外凝去，发现雪停了，风声不再呼啸，可他还是什么也听不到。

四周一片万籁俱寂。

_

回家后，林延述因为抗拒学习，被林成责关在房间里一个星期。

久违地再次感受到温暖，是因为林成责和柳薇带着林桦越去了游乐园。

那天家里只有他独自一人，屋外下了大雨，林延述缩在房间的飘窗上听收音机里放出的故事。

城堡里的王子说话间突然混入声猫叫，林延述愣了下，找到声源，打开窗户，看到草坪上有只小猫正躲在树下哀哀惨叫。

小猫脏兮兮的，没人要也无家可归，林延述觉得它可怜的和自己如出一辙，恻隐之心流淌，便想把它接到自己的房间。