明家妹妹的手总是瘦又小，泛着捂不暖的寒凉，一开始，他心心念念的只有盼望她多吃些东西，他想要捂暖她的手，她总待在病榻上无能外出，他便将春日中最美丽的一只荷花摘给她，给她捏冬日中的雪人，送她夏日的蝉，秋日掉落的红叶。

只想看她弯起那双柔柔的杏眼，只想她一直留在原地等着他，如往常一般对他诉说心悦之情，他便心满意足。

毕竟他们总是在一起的，幼时，也是乘月先对他诉说爱慕的。

梦境之间，他尚未能触碰一下她的脸，眼前便陡然泛黑，他依旧一个人侧躺在床榻上，盯着手心被皇后用戒尺打出的高高肿起，身下躺着的床榻却是明家，她常躺的那张榻。

母妃的旧殿封禁之后，她这张旧榻成了他唯一的心安之所，他偶尔翻墙进明家，便会躺在她的床榻上，一开始闻到她残存的味道，他还会捂着身上的伤流泪，但不知是否是因她身上味道逐渐消散不见，他也逐渐再不会流泪了。

对她的思念，也好似层层消减，更多地是残存的余恨，但他每日事务繁剧，也越发淡忘。

只剩下她偶尔寄来的，字迹越发工整的信件，会要他不住心有波澜。

本该是这样的。

眼前的黑暗被燎原般的星火取代，黑暗之间，火光亮到刺目，晃眼，沈玉玹在梦境中混混沌沌，下意识，抱揽住身下的人。

那是幼年时他与她在山上走失，被山匪绑架的木屋，山匪在外烧村的火光，与人的惨叫不绝于耳，他与她被绑在一起，火光熊熊，烫热炙烤，她在他的怀中不住哭泣颤抖，沈玉玹紧紧抱着她，心中却全无对死亡的恐惧。

“知瑾哥哥......怎么办？我不想死，我不想死......”

“乘月，不要怕。”

“他们烧光了村子，接下来便是我们，怎么办？知瑾哥哥，我们该怎么办？”