一个小时后。

一桌子家常菜正腾着暖融融的热气。

酱红的番茄牛腩咕嘟冒泡，清炒土豆丝码在白瓷盘里像落了层细雪，就连凉拌黄瓜都淋了新炸的葱油，香气勾着人往餐桌前凑。

林教授盯着桌上的菜，佯装严肃地看向老伴：“徐同志，敢情你背着我偷偷练厨艺呢？合着是等着在他们面前露一手？”

徐琼华笑着递过一双筷子，指尖点了点他的手背：“你呀，净瞎猜。今儿这桌菜啊，是岑汐做的咱们今天都有口福了。”

林教授闻言，目光落在宋岑汐身上，忽然想起她刚之前娇气模样，此刻却能把家常菜做得色香味俱全，到底是岁月磨出了烟火气。

“好，”他夹了口牛腩，炖得酥烂的肉香在舌尖散开，“学一项技能，照顾好自己，比什么都强。”

餐桌前，宋岑汐挨着沈京墨坐下时，他的坐姿依旧挺括如青松，执筷的动作矜贵优雅，却像隔了层无形的玻璃她盯着碗里的白米饭，忽然觉得口中的菜味淡得像水，那些曾在舌尖绽放的甜，此刻都成了喉间堵着的涩。

沈京墨却只是如常地夹菜、添汤，偶尔应和两句老师的话，指节在瓷碗沿上敲出极轻的节奏。

午饭在细碎的谈笑声中落幕，沈京墨的手机铃声打破了微妙的平静。

他接起电话时，指尖在桌面敲了敲，像在敲碎某些未说出口的情绪：“老师，师母，我还有事，得先走一步。”

起身时，西装袖口扫过她的衣袖，带着清浅的雪松气息，转瞬便消失在门廊的光影里。

沈京墨出门后点燃的那支烟，清苦的烟雾在风里散开，混着他低喃的那句“宋岑汐，你可以一直不出现的。”

终究都成了时光里没化开的结。

他站在楼道口，指尖的烟明灭如星子。

西装领口还沾着菜的香气，却盖不住心底泛起的涩曾经以为错过的只是一段时光，此刻才明白，是那个在他生命里演过主角的人，忽然成了再也触不到的旁观者。

宋岑汐望着空荡荡的客厅，棋盘上的棋子还维持着午间的残局，“将”与“帅”隔河对峙，终究没走出最后的一步就像他们，在时光的楚河汉界两侧，各自站成了再也无法重逢的岸。

第8章即使我回来，也不会再缠着你哥

沈京墨的离开后，林教授的目光在宋岑汐身上凝了许久，终于开口：“研究生读完了？”

“嗯。”宋岑汐轻轻颔首，这是她过去五年时光里做的事情之一。

闻言，林教授的嘴角微松，却仍带着几分审视：“回来打算做什么？”

“舞蹈老师。”回答脱口而出，带着未经雕琢的直白。

这话却让林教授气闷得牙尖发紧：“你是半点不想碰本专业了？打算全还给我是不是？”

他端茶几上的茶盏，咕嘟灌了好几口，茶雾氤氲里声音闷得发沉：“政法大学新校区，还有一周开学，来授课。”

语气带着几分不容置喙。

“老师，我不想……”宋岑汐的话刚起了个头，便被林教授截断他太清楚她要说什么了。

“宋岑汐，你打算逃一辈子？那你还回来做什么？”

林教授重重叹了口气，指尖敲了敲桌面，

“若不是觉得你这一身本事浪费了可惜，我何苦操这份闲心？”

话虽硬邦邦的，尾音却泄了几分不自在的柔软，像裹着刺的棉花，藏着说不出口的在意。

徐琼华见状，声线染了几分温软：“岑汐，我懂你的心思，你已经足够勇敢了。这授课的事对你而言本就不是难事，何况政法的课与舞蹈教学并行不悖，也不冲突的。”

宋岑汐垂眸沉吟片刻，指尖交缠着：“师母