另一边的沙发上，宋岑汐指尖摩挲着面前的茶杯，低头抿了一口茶汤温热，却熨不暖她此刻想走的心。

脑海里正转着找什么理由脱身，便听见林教授的声音落过来：“回来一趟，还走吗？”

她指尖顿了顿，终究没正面回答。

京城的风早吹散了最后一丝牵挂，在哪儿生活本就没什么分别，于是只淡淡道：“走的话，会跟你说的。”

话音落下时，指尖又无意识地摩挲了下杯沿，像是在摩挲那些未说出口的话有些话不必说透，就像此刻茶雾袅袅，终将在空气里散成无痕的过往。

林教授听闻，眉峰轻轻蹙起，语气里添了几分关切：“这几年，专业没丢下吧？”

坐在单人沙发上的沈京墨神色依旧冷峻，眉骨在光影里投下清冽的影，让人辨不清喜怒。

唯有搭在沙发扶手上的手，指节微微泛白那瞬间的紧握，像把某种情绪悄悄攥进了掌心，却在无人注目的角落，洇开细微的波澜。

宋岑汐低笑一声，指尖摩挲着杯壁的弧度，声音轻得像飘起的茶雾：“早丢得干干净净了。”

林教授轻轻一叹，目光落在她指尖无意识的动作上：“你啊……这几年在忙什么？”

“瞎忙。”她的指尖顿了顿，过去五年读完研究生、在舞蹈教室挥汗如雨、去大山里支教，日子像上了发条的齿轮，从未停过。

可那些忙碌里，始终缺了个能并肩说“值得”的人，如今再看，不过是时光里一场徒劳的追赶，有些错过，早成了掌心握不住的沙。

沈京墨指尖敲了敲扶手，木质纹路在指腹下起伏，像极了此刻胸腔里没说出口的千言万语。

他垂眸盯着自己的手，终究没让任何情绪漫出眼底。

宋岑汐对上林教授带了几分不悦的目光，但她还是抿了抿唇，轻声道：“老师，我刚回来确实有点事，中午就不在这吃饭了……”

“有事晚点处理。”林教授打断她，目光里藏着师长独有的严厉与纵容，“等会儿我还有话跟你说，要是嫌闷，去帮你师母搭把手。”

她听懂了话里的暗示，指尖最后一次划过杯沿，站起身时裙摆轻晃。

厨房飘来生姜入油的香气，混着师母切菜的“咚咚”声也好，至少不用和他坐在同一方空气里，让沉默长成带刺的藤蔓，绞紧那些没说出口的过往。

转身时，眼角余光扫过沙发上的身影他依旧坐着，指尖还搭在扶手上，像座凝固的雕像。

而她知道，有些沉默，终将随烟火气散在风里，正如有些故事，早在五年前的那句‘分手’，就注定了结局。

宋岑汐起身离去的瞬间，沈京墨垂眸时眼底的光暗了暗，睫毛在眼下投出细碎的影，唇角勾起一丝极浅的自嘲像被风吹散的残雪，落在荒无人烟的广袤。

林教授将棋盘在桌上摆开，指尖抚过棋子上的刻纹：“陪我下几盘棋，今儿个好不容易撞上你有空。”

他应声点头，指腹触到棋子的凉意时，忽然想起多年前那个总爱趴在棋盘边帮老师递棋子的身影。

那时阳光常斜斜照进书房，总在他耳边叽叽喳喳的人，如今棋盘依旧，落子的人却只剩自己。

“谈恋爱了吗？”林教授的声音混着棋子相碰的轻响落下来。

沈京墨捏着“车”的手顿了顿，玉石棋子边缘硌得掌心发疼。

他忽然想起方才她指尖摩挲茶杯的模样，像极了当年她紧张时总爱转笔的习惯原来有些细节，隔了五年仍刻在记忆里。

“爱情……”他垂眸落子，

“于我而言，不过是可有可无的选项。”

这话落进棋盘格间，惊起一丝几乎看不见的叹息。

林教授看着他握棋