“有一晚，我们调试第二轮样本回压系统，程序校验快结束时，副控操作员出了点小差错，只迟了两秒，那两秒，导致整个系统泄压失败。”

他停顿了一下，目光低垂。

“我那位朋友，叫林致。”他轻轻说出名字，“他是主控手，离反应舱最近，当时为了补救，硬是冲进去手动切断电源，结果吸入高浓度催化气体，十分钟后……就没了。”

姜远寒呼吸一滞。

难怪他对时间这么敏感，原来是有原因的。

霍衍继续说下去，声音却有些哑：“那个项目太特殊，牵涉到系统机密，出了事后，消息被封锁了，连通报都没有发。林致没有父母，也没有在世的直系亲属，所以就这么，像从未存在过一样，消失了。”

“你……”姜远寒低声开口，“你是那次实验的组长？”

霍衍轻轻点了下头：“是我签的安全保障协议，是我调的班，是我让他那天上主控台。”

那一刻，他的神情罕见的疲惫，连呼吸都沉了几分。

“领导本来想追责副控，但我没让，他是新人，只是程序卡顿了一秒，谁都没想到那一秒会要命……可我知道，真正的问题，是我们在项目初期过度压缩时间线，为了赶交付周期，反应舱的容错率一开始就没拉够。”

姜远寒看着他，久久没有说话。

“后来，组织上安排我调回地方休整，实际上是让我远离一段时间。”霍衍低笑了一声，“说是为了我好，也是为了系统内部的稳定。”

“你是自愿的吗？”她问。

他抬眼看她，眼神终于显出一点掩不住的疲倦：“我不知道我有没有自愿的资格。”

这一句，说得太轻，却像利箭扎进心口。

姜远寒没说话，只是抬起手，很轻地握住了他垂在身侧的那只手。

霍衍略一怔，转头看她。

“林致的事，我不会写出去。”她看着他，语气郑重，“但我会记住。”

霍衍静静地看着她，眼中一寸寸融化开沉郁。

“姜远寒，你知不知道，”他声音低沉而温柔，“你总是这样，让人一刻都不舍得撒手。”

她偏过头去，不让他看见眼眶泛红：“……你以后少说点这种话。”

“可我忍不住。”

他轻轻收紧指间，掌心温热，仿佛把她从这个灰冷的现实里牢牢拽住。

姜远寒没有回答，低着头，指尖无意识地揉着掌心那一寸温热，像是在确认这份温度是否真实存在。

车内一片静默，只有呼吸轻浅相叠。

半晌，姜远寒才轻声道：“我不是故意要提你的伤心事。”

“我知道，”霍衍的声音也低下来，“但你愿意问，我很高兴。”

“高兴？”

“嗯。”他望着前方，眼里却没有焦距，“我从来没想过，会有人在意。”

姜远寒怔了怔，脑海里忽然浮现老教授戴启明说的那句话：“我们那一代人，有的死了，有的老了，有的连个立功章都没有……”

霍衍没死，也没老，也拿过章，但他把一整个时代的沉默，背在自己肩膀上。

“林致的事不能怪你，”她认真地说，“你还活着，你还有时间做你该做的事。”

霍衍微一偏头，神情有点意外。

“你一直觉得自己不该忘，不该走，不该松手，可你不是替谁活着，你要替你自己活。”姜远寒望着他，声音轻却不软，“你还可以做很多很多事，而不是被那一个意外，困在原地。”

霍衍缓缓呼出一口气，压在心头的弦终于松动了一寸。

从来没有人，像她一样跟他说这些话。

“