她只是专注地做着自己的事核对账目、擦拭桌椅、整理调料罐，或是在后厨清洗碗碟，水流声哗哗作响，成了这安静空间里唯一的、令人放松的背景音。

陈硕每次来，都习惯性地坐在角落那张桌子，沉默地喝粥。

他偶尔抬起眼，目光穿过氤氲的热气，落在收银台后那个低头专注算账的身影上，或是看着她动作娴熟地在狭小的空间里轻盈地穿梭。

她的动作不疾不徐，仿佛外界的纷扰都被那扇不起眼的玻璃门隔绝在外。

她的侧脸在暖黄的灯光下显得柔和而安宁，没有莫娴那种精心修饰的凌厉，也没有林妙莲那种精致到刻意的雕琢，只有一种自内而外的、温柔的沉静。

这种沉静，对他而言，是比任何昂贵的香氛或疗养都更有效的抚慰。

因为，在这里，他就只是一个普通人，安然自在。

时间久了，一种介于熟客与朋友之间、心照不宣的微妙信任感，在粥香弥漫的空气中缓慢而稳固地建立起来。

陈硕在这里停留的时间，似乎比之前更长了。

有时会多待一会儿，慢条斯理地看完手机上的财经新闻才起身离开。

陆琳琅在他面前，也渐渐褪去了最初那份面对这会“脆弱的客人”的小心翼翼，多了几分自然而然的熟稔。

比如她端粥过来时，会顺口多说一句：“今天熬的时候特意加了点新鲜山药泥，更养胃。”

或者在他连续几天没出现后又突然推门进来，她会一边擦拭着旁边的桌子，一边像和老朋友寒暄般随意地问一句：“这几天忙啊？”

语气自然得仿佛他只是个隔壁邻居。