番外一：想想和家里的了断 ◇

◎“傅亦，我爱你。”◎

从老家回家的当天, 林思尔还是选择回了他和他爸妈一起住的家，原因无他，家里还有外婆给他留下的东西。

林思尔是白天回来的, 林渊和吴秀云都不在家，空气中都飘洒着寂寥的味道。以前他回家的时候也经常会有这种感觉，但很快, 所有冷清孤寂都会被厨房里传出来的烟火味道冲散。

每当这个时候, 听到开门动静的外婆就会围着碎花围裙，挥舞着锅铲从厨房出来, 笑意融融说上一句“我们想想回来啦？外婆给你炸酥肉了, 你快来趁热尝尝”。

今天似乎有些不一样，林思尔背对着刚刚关上的门, 看着空气里在光柱中飘散起舞的粉尘, 等了好久好久，都没有等到那声熟悉的招呼，萦绕在林思尔周围的，依旧只有数不清道不明的沉默和冷寂。

开年过后的阳光, 照在身上已经有了温度，但不知为何，林思尔觉得自己还是很冷，那种冷意是从骨子里渗出来的, 像趋附在他身上的恶鬼。

林思尔呼了口气, 没有换上外婆做的毛拖鞋, 直接踏脚踩上了不复干净的地板砖。

外婆不在了, 家里也没人捯饬了, 往常清晰见人的地板砖上布满了明显的、不明显的大小脚印。就好像, 这个家里只有外婆真正在意是否干净, 是否温馨。

林思尔把脸缩在羽绒服的领子里，深呼吸了好大一口，才敢推开外婆的房门。

外婆住的是家里最小的房间，一张一米五的单人床，一个深红棕色的大衣柜，其余的，全是外婆积攒多年的宝物。长大的他穿不下的小衣服、叠得整整齐齐的各种袋子、花在废弃烟酒包装壳上的鞋垫花样……

林思尔的视线挨着看过，慢吞吞的，像是要把这个画面牢牢记在心里。

以前外婆的房间是干净明亮的，没有任何味道，现在进来，依稀能闻到经久不散的药味，林思尔也分不清，到底是什么药的气味。

慢慢地坐在外婆的床边，怀里抱着枕头，下巴靠着，林思尔吸吸鼻子。

他好没有出息，又有些想要哭了。

原来，最可怕的不是离别当时，而是在离别过后，看着熟悉的场景，回忆如潮汹涌，旧事如刀，一片一片割着心间最娇气的肉。

林思尔抱着枕头，手背被坚硬的触感戳到，他猛然想起，外婆说给他留了东西。

一个边线磨损很久的存折，一个信封。

存折的数额不少，比他花在外婆身上的化疗都还要多，也不知道外婆是怎样赚到的这些钱。他爸每个月给多少生活费，外婆就会用这笔生活费操持最好的伙食，从来不会从生活费里扣钱。

看存折的流水记录能看出来，一笔一笔，小钱汇聚成大钱。外婆不会用提款机，也没有银行卡，所有钱都存在存折里，林思尔可以想象出来，那个短发干练的老人是如何一次一次跑去银行把钱存进去的。

信封也是厚厚的一沓，打开之后映入眼帘的就是一沓还没来得及存入存折纸钞，各种颜色，按从小到大的顺序叠得整整齐齐，一如外婆那个人一样。

最后，才是外婆的信。

外婆只有小学文凭，只认识一些简单基础的字，她身体还好的时候，林思尔见她用笔也只是为了画鞋垫花样，这还是第一次看她用笔写信。

怪不得，怪不得在最开始化疗的时候，外婆精神头还算勉强不错的时候，总是喜欢问他字怎么写，甚至还特地学了学拼音，原来是在给为给他写信做准备。

泪水模糊了视线，隔着一层水雾，林思尔慢慢看起了字迹颤抖、字体大而歪扭的诀别信。

外婆从来没过信，也不知道信的格式，甚至连标点符