客厅里只开着一盏光线柔和的落地灯，吴慧梅正坐在灯下的单人沙发里，捧着一本书，姿态娴静。

餐桌上，饭菜早已备好。

“回来了？”吴慧梅的声音不高，甚至没有回头，眼睛依旧盯着电视屏幕，但那股无形的压力已经弥漫开来。

“嗯。”杨一漪应了一声，弯腰换鞋。玄关的空气似乎都凝固了。

“玩的开心吗？”吴慧梅终于转过头，目光锐利地投向杨一漪，脸上带着温和却不见眼底的笑意。

杨一漪换鞋的动作顿了一下。

母亲的笑容和语气无可挑剔，但那句话像裹着蜜糖的细针，轻轻扎在她心上。

她太熟悉这种语调了表面是关心，内里是精准的度量。

“嗯，还行。”杨一漪尽量让自己的声音听起来平淡无波。

“那就好。”吴慧梅合上书，站起身，走到餐桌旁，菜肴色泽依旧，但热气早已散尽，透着一股精心准备却无人欣赏的凉意。

“看你这段时间总往外跑，气色倒像是比闷在家里时好了些。”她微笑着，目光在杨一漪脸上逡巡：“看来多出去活动活动，对你也有好处。”

这话听着是夸奖，但杨一漪只觉得一股寒气顺着脊椎爬上来。

“就是普通同学聚会。”杨一漪低声解释了一句，想绕过餐桌回房。

“普通同学好啊。”吴慧梅拿起汤勺，搅动着那碗凉透的汤，“学生时代，情谊最是纯粹。不像有些人，心思复杂，打着‘帮助’、‘补习’的幌子，谁知道背后藏着什么念头？”

她意有所指地顿了顿，抬眼看向杨一漪，“一漪，你心思单纯，妈妈是怕你吃亏。”

“妈…我们就是正常同学交往。”杨一漪感到一阵疲惫的无力感，声音有些干涩。

“妈当然知道正常交往没问题。”

吴慧梅把汤勺轻轻搁在碗边，“我不是不让你交朋友，就是你现在正卡在高中最要紧的阶段，精力得往学习上多靠靠。你看对门张阿姨家姐姐，去年考上复旦那个，高三一整年除了上学回家，连周末都很少出门，连大年三十都在写卷子，一门心思全扑在复习上。”

她轻轻叹了口气，“一漪，再过这个暑假你也高三了，妈妈也是为你好。女孩子，更要懂得自爱自重，把时间和精力用在刀刃上。别像我当年那样……”

吴慧梅适时地住了口，留下一个充满悔恨和警示的留白。

这声叹息，比任何指责都更有力量。

杨一漪站在那里，感觉周围的空气都凝固成了冰。

餐桌上那精心摆放却冰冷的饭菜，母亲脸上那无懈可击的温柔笑容，还有那字字句句的“关心”，都让她感到一种深入骨髓的寒冷。

她想起了江家餐桌上毫无顾忌的笑声，想起了白玉茵阿姨拍着桌子讲糗事的爽朗，想起了江胜达叔叔温和的调侃……

那份毫无负担的热闹和真诚，在此刻母亲温柔的刀锋下，显得如此奢侈，又如此讽刺。

“我吃过了，妈。”

杨一漪的声音很轻，带着一种疲惫到极点的平静，“有点累，先回房了。”

她不再看吴慧梅，也不再看那桌冰冷的饭菜，径直走向自己的房间。

再多待一秒，她怕自己会窒息。

“一漪。”吴慧梅的声音在身后响起，“这汤我热一热，你多少喝一点吧？别人家的东西可能不合自家胃口，油盐重。我特意给你熬的菌菇汤，养胃的。”

杨一漪的脚步在房门口没有丝毫停顿，她拧开门把手，声音低而清晰：

“不用了，谢谢妈。真的不饿。”

门在身后轻轻关上，隔绝了那温柔的刀锋，也隔绝了那个冰冷华丽的世界。