冬天车上没暖气，我穿一件旧棉袄，怀里抱琴谱，像抱宝贝。

十三岁，少年宫汇报演出，我弹【梦中的婚礼】，台下掌声雷动。

演出结束，一个戴墨镜的男人找到我，说：“小姑娘，愿意参加比赛吗？”

他自称刘总，开文化公司。

刘总给我拍了一组照片，说我长得像某部剧的女主小时候。

我懵懵懂懂，签了份合约，成为公司最小的练习生。

每天放学去公司练舞、练琴，夜里十点回福利院，赵妈妈给我留饭。

十四岁，刘总跑路，公司倒闭，我白练一年，合约成废纸。

我不甘心，继续练琴，用少年宫旧琴，手指磨出血泡。

十五岁，南城一中艺术特长生招生，我去考，弹【克罗地亚狂想曲】。

评委老师眼里有光，我拿到录取通知书。

通知书送到福利院，赵妈妈抱着我转圈，说：“十三出息了！”

那天夜里，我躲到后院，对着月亮哭，哭到干呕。

十六岁，我改名“林惜”，因为福利院说，我可能是林家丢的孩子。

一中开学，我文化课跟不上，夜里打手电刷题，眼睛近视到五百度。

第一次月考，我年级倒数第十，躲在琴房哭。

音乐老师老徐拍我肩：“哭什么，练。”

我一天练琴八小时，手指缠创可贴，冬天琴键冰凉，像摸铁。

十七岁，全国青少年钢琴大赛，我拿到银奖，奖金两万。

我留五千给福利院，其余存卡里，准备大学学费。

也是那年，南城刑警队来人，找我抽血。

老周已经退休，特意跟来见我，“十三，可能找到你亲爹妈了。”

我愣在琴房，手指悬在键上，半天落不下去。

DNA结果出来，匹配成功。

我被丢在菜市场的第十七年，林家终于出现了。

老周陪我走进林家别墅那天，雨下得极大，像在替我哭。

2

老周把伞往我这边倾，自己半边肩膀透湿。

他小声说：“进去吧，别怕。”

我嗓子发紧，怕倒不怕，只是不知道该怎么演好“亲生女儿”这个角色。

玄关处，林母迎出来，真丝家居服外匆匆套了件开衫，头发挽着，碎发被雨打落几缕贴在颈侧。

她眼眶通红，像是大哭过一场，却又极力端着体面。

她伸手想抱我，我本能地侧身，让她的手悬在半空。

她尴尬地笑了笑：“都长这么高了。”

林父站在楼梯口，深灰衬衫袖口卷到小臂，手里握着一串檀香木珠。

他目光很深，像要把我从里到外掂量个够。

片刻后，他点点头：“回来就好。”

哥哥林曜最后才出现。

他单手揣在兜里，另一只手替林芊举着伞，伞面全倾在林芊头顶，他自己肩膀湿了一片。

他扫我一眼，眼神没有任何感情，把我的局促与狼狈钉在原地。

他开口，声音低沉：“怎么不打伞？”

我抿了抿嘴角，没解释我没有伞。

林芊就是此刻走出来的。

她穿白色针织长裙，裙摆刚到脚踝，脚上一双绒毛拖鞋，干净得像没踩过尘土。

她先是怯怯地躲在林曜身后，探出半张脸，随后才挪出来，冲我小心翼翼弯了弯嘴角：“姐姐？”

音色软糯，尾音却轻颤，好像我是闯入者。

我点头，没回称呼。

她眼里的水雾立刻浮上来，求助似的回头望林曜。

林