琴谱，第一页写：

“小念，别让别人定义你。”

我躲在被窝里打手电筒看，眼泪滴纸上，干了皱巴巴。

十二岁，市少年宫来挑人，说免费学乐器，我举手。

老师看我手指，点头。

每周三下午，我坐四十分钟公交去少年宫，学钢琴。