知道，许汐言从未穿过的长袖礼服包裹下，是怎样的伤痛。

许汐言的神色永远那么淡然，一抚裙摆，在琴凳落座。

她的视线垂落于钢琴，像是在与一位相伴已久的老友打招呼，又像在与一位交手无数的对手惺惺相惜。

接着她高高扬起手臂，以许汐言招牌的动作，以那出现于无数海报上的经典动作。

闻染垂头摁了摁自己的眼角。

指尖触到一抹温热。