她赶来得巧，再有一个人演奏后，就轮到周贝贻。

周贝贻穿一身月白礼服，似曾落满俄国那片广袤土地悲凉的雪。

她在琴凳上落座，扬起手臂。

她一度被人建言，既然她和许汐言都弹《悲怆奏鸣曲》，许汐言的演奏风格大气磅礴，那么她不如剑走偏锋，以细腻入微取胜。

周贝贻否决了这一提议。

她正面向许汐言发起冲击，没有改变自己与许汐言相似的弹奏风格。她以自己二十四年人生的全部见解，去演绎那些睡不着的夜晚，笑着落泪的时刻。

一曲终了，她坐在琴凳上阖了阖眼，舞台射灯落在她薄而软的眼皮上。

没什么遗憾了吧，她想。

站起来对着观众席鞠躬时，眼神很容易锁定闻染的所在，闻染正在认真的鼓掌。

她深深鞠躬，走下舞台去。

许汐言的顺序在后一个。

在她登台以前，刚好轮到休息间歇。身后观众翻着节目单：“下一个终于轮到许汐言。”

“她在巴黎弹《悲怆奏鸣曲》被吹神了好么，又没发官方刻录版的CD，完全不知她是怎么弹的。”

“要是能被想象到的话，她就不是许汐言啦。”

闻染坐在前排，背打得笔直。

休息间歇还有两分钟的时候，无需现场工作人员提示秩序，所有人提前回座，齐齐安静下来。

整座演艺厅第一次的，没有乐声，没有人声，出现了某种真空。

闻染心想，这就是许汐言。

这就是许汐言存在的意义。

灯光洒落，在舞台形成一束半椭圆的光柱，将那架流光的夏奈尔钢琴和暂时空无一人的琴凳笼在里面，竟生出一种神圣之感。

到演出时间了，演艺厅里静外更生出一种寂静。

光束静静的。

钢琴静静的。

闻染听到身后有人低声议论：“许汐言怎么还没出场？”

“不会出什么状况了吧？”

灯光笼罩的舞台似一方寂静神域，等待着众人翘首以盼的神祇。

直到轻盈的脚步声响起。

有人撞一下身边人的胳膊肘：“来了来了。”

其实许汐言并未迟到，只是人们期待得太久，让这种等待显得漫长。

映入众人眼帘的，先是裙摆一角，被许汐言轻抬的小腿撩动。

像星点的火，瞬间烫上人的视网膜。

许汐言走到台上来，她行走的姿态总是这样，云淡风轻的，微扬着头，似一只傲雅的天鹅。

走到台前鞠躬的姿态，却总是认真。

她直起纤妩的腰肢，眸光一寸一寸，扫过台下的观众席。

闻染有时觉得，许汐言是在以这样的方式对每一位到场的观众说感谢，无声的，郑重的，说感谢你们用自己的双耳，和我一起成就今天这场演出。

这就是钢琴的魅力了。

不似雕塑，不似绘画，创作出来就永恒的存在于那里。

钢琴家与每一位观众，都是一期一会的缘分。

闻染听着身后无数观众发出低低“哗”的赞叹音。

许汐言今日的丝绒礼服款式特别，相较于她常穿的暗红，今日的颜色稍亮一度，似一团火在她身上灼灼燃烧。

一边无袖，另一边则是长袖，顺着她纤细修长的手臂裹下来，一直到手腕位置。

许汐言站在台上，没有笑。

那让她显得又美丽，又肃穆。

闻染坐在台下，舞台射灯就像那天她站在练习室外的月光，细细密密的，扎出心脏上的疼。

全场观众或许只有她一个人