比清晰地后退了半步。

这个细微的动作，像一道无形的、冰冷的屏障，瞬间将两人隔开千里，彻底划清了界限。

她平静地打断他，语气疏离得像在回应一个认错人的推销员，甚至带着一丝不易察觉的、被打扰后的淡淡不悦：“先生，你认错人了。”

“不！我没有！我没有认错！”程隽临情绪激动，声音拔高，引得咖啡馆里零星几个客人和服务员都侧目看来。

他急切地又上前一步，几乎要贴上玻璃窗，“我是隽临啊！程隽临！南栀！我知道错了！我真的知道错了！这五年……我这五年……” 他想说我这五年生不如死，想说我这五年每天都在后悔，想说他做的一切……可话语堵在喉咙里，混乱不堪。

“程先生。”顾南栀再次打断他，语气依旧平稳，但那双清澈的眸子里，清晰地掠过一丝极淡却锐利无比的厌恶，虽然很快消失，恢复平静，却足以让程隽临心胆俱裂，如坠冰窟。

“你我之间，早在五年前，不，或许更早，从你选择桑卿、眼睁睁看着我父亲受辱惨死的那一刻起，就已经彻底结束了。你现在出现，是想做什么呢？是想来验证我是不是真的‘死’了？还是想来提醒我，回忆一下那些多么令人作呕的过去？”

每一个字，都像淬了冰的钢针，精准地、狠狠地扎进程隽临最痛的地方，将他最后一丝卑微的希冀彻底碾碎。

他如遭雷击，猛地后退半步，脸色惨白得透明，嘴唇哆嗦着，几乎站立不稳：“我……我不是……我没有那个意思……我只是想……想看看你……想求你……” 求你原谅？他有什么资格求原谅？他想说什么？他自己都不知道。

“不管你到底只是想什么，”顾南栀的声音冷静得近乎残酷，下了最后的判决，“都与我无关了。程先生，请你离开，不要再来打扰我的生活。”

她看了一眼似乎小了一些的雨势，准备离开。最后，她像是想起了什么，补充道，语气里听不出任何情绪，却比任何诅咒都让人绝望：

“如果你对我还有哪怕一丝一毫的愧疚……那么，永远消失在我的世界里，就是你唯一能为我做的事，也是最好的补偿。”

说完，她毫不犹豫地转身，步入了渐渐沥沥却依旧密集的雨幕中。没有一丝留恋，没有一次回头。背影决绝得，仿佛真的将他从她的生命里、从她的世界里，彻底地、干净地抹去。

程隽临僵在原地，雨水打湿了他的头发、肩膀、昂贵的西装，他却毫无知觉。她的话，比这冰冷的雨水更刺骨，彻底浇灭了他心中最后一丝微弱的、妄图赎罪和祈求原谅的火苗。

他明白了。

有些错误，永无弥补之日。

有些失去，从发生的那一刻起，即是永恒。

他连远远看着她的资格，都被自己亲手剥夺了。

程隽临默默地离开了云城。

没有纠缠，没有道别，像他来时一样悄无声息，仿佛从未出现过。

但他并没有真正“离开”。