在过去的二十多年里，封隋的世界里从来没有“被欺辱”这样的概念。

如果在他高中时有人敢当着他的面喊他是婊子，不管那人是谁，他也会不顾一切地冲上去把那人揍得满地找牙；如果有人敢欺负他，他一定会还手，让那个人付出相应的代价。

但他从来都是欺负别人的那一方，直到今天。他终于尝到了被欺辱是什么样的滋味，那种面对强权和威胁的无力感几乎令他发疯。

可一想到他曾经是个那样的混蛋，他便油然而生一种惶恐和无措之感，当将怀里的那具瘦弱的身躯抱出巴比伦宴时，他竭力控制住身体恐惧的颤栗，朝自己的房间楼层而去，把迟朔安置到浴缸里后，他拨打了轮船客服的电话寻求医疗帮助，在此期间他的语气平静到可怖，指甲深深地掐进沙发扶手的皮套里。

“嫌冷吗？”封隋走近盥洗室，坐到浴缸的边缘，探手测量莲蓬头流出的水温，他不知道该怎么开口，只好问了这样一句苍白的问题。

“我得先用冷水帮你洗掉伤口边的污渍，防止感染，冷水是为了抑制出血，如果你嫌冷……”

“不冷。”

浴缸里的青年人出声打断了他的话。

听到迟朔终于肯开口回应他，封隋心里涌出了些许欣喜，连带着身上被打的淤青都不怎么疼了，“好，我先帮你，帮你，洗一下头发。”

他从没帮人洗过头发，动作磕磕绊绊，先是把莲蓬头的出水调成温和模式，再小心翼翼地抹了点洗发露，擦到迟朔的头发上，用五根手指的指腹在迟朔柔软得不可思议的发顶轻轻摩挲，慢慢打出泡沫。

浴缸里的青年人没有拒绝，只是阖上了眼睛，薄眼皮在泡沫流下来时轻轻一动。

泡沫颜色变深了，注意到这一点的封隋没有细想，他仍沉浸在迟朔肯让他触碰甚至允许他帮他洗头的愉悦中，毕竟比起之前迟朔对他的抗拒，这简直是让他受宠若惊，然而这样的愉悦心情持续到冲洗掉那些泡沫后戛然而止。

“这是……”指腹在迟朔的发顶轻柔地划了一条线，勾勒出藏于深褐色头发间的几根银丝，浅黑色的泡沫从指缝里顺水流而下，封隋像是没反应过来似的呢喃道：“你，你的头发……”

随着泡沫冲进浴缸的底部，潮湿的头发终究显露出了原本的发色，银丝绞着褐色发丝，如同被泡烂泛白的伤痕。

“一、二、三、四、五……六、七、八、九、十、十一、十二、十三……”指尖从一根银白的细线抚到另一根，每数一下，那些白发就银针般地在他的心上戳一下。

“你在数什么？”白发的主人说，“如果你在数我有多少根白头发，不用数了，你数不清的；我以前可以数得清，现在也数不清了。”

“什么时候……”封隋发现自己的声音难以克制地哽咽得厉害：“……什么时候开始长这些白头发的，是病吗？”

“不是病。”迟朔睁开了眼睛，他的视线透过水雾蒸腾看着浴缸尽头的洁白瓷砖，神色无波无澜：“是苦。”

今年封隋二十四岁，浴缸里的人也是。

他的头发有着年轻人该有的色泽黑亮，而浴缸里的人头发细软花白，像过早凋零的花苞。

喉咙里涌出的黏液令封隋短暂地失语，眼前的水雾变大了，可冷水不该有这么大的水雾，在眨了次眼睛后，封隋发现是他的泪盈出了眼眶。

“很难看吧。”迟朔说：“三个月前染的头发，现在掉色了很正常，我一般会补染，绝大部分客人都不喜欢看到接客的人有白头发。”

“不，不是……”封隋本想反驳说好看，但这样似乎也不恰当，他踌躇了片刻，去握住迟朔放在曲起膝盖上的手背，说：“等船靠岸，我会带你走，你以后不用接客了，麦克斯那里我会想办