在以什么身份问我这句话？”

萧翎钧瞳孔骤然一缩。

沈知微没有移开视线，继续道：“是储君质问臣女为何私助皇子，惹来非议？还是……”

“萧翎钧在问沈知微，为何一次次对旁人施以援手？”

她轻轻抽回手，这一次，萧翎钧没有用力阻拦，任由那微凉的指尖从他滚烫的掌心滑脱。

“若是前者，殿下尽可以治臣女一个窥探皇子行踪、行事不端的罪过。臣女认罚，绝无怨言。”

“若是后者……”她微微偏过头，看向远处正小心翼翼抚摸小马驹鬃毛的安榆，“殿下，我们之间，从最初就不是能问这句话的关系。”

不是能问“为什么是他不是我”的关系。

从一开始，他们之间就是一场交易。

他予她续命的毒药和庇护，她予他呕心沥血的辅佐与忠诚。

他们共享最深沉的秘密，也给予彼此最刻骨的伤害。

这样的纠缠里，掺杂进对旁人的一点心软，本就显得可笑又奢侈。

萧翎钧的脸色一点点白了下去，比方才更加难看。那不是愤怒，而是一种被彻底戳破伪装后的灰败。

他像是骤然被抽空了所有力气，挺拔的肩背微微垮塌，向后退了半步，靠在了粗糙的树干上。

树影摇晃，光斑落在他失焦的眼底。

“是啊……”他的笑声空洞，“我们之间…从一开始，就不是那样的关系。”

他抬起手，用力按了按眉心，指尖冰凉。

“是我失态了，”再放下手时，储君眼底那些骇人的疯狂与痛楚已强行压下去大半，“只是阿微……”

他看着她，声音低得几乎融进风里。没有嘶吼，没有泪意，甚至连一丝颤抖都无。

“别再让我看到第二次。”

“别再让我觉得，你又一次选择了他。”

沈知微的指尖在袖中微微蜷缩，心中暗叹。

她当然听得懂。

这不是储君温雅的告诫，而是萧翎钧剥开所有伪饰后，近乎绝望的最后通牒。那平静语调下翻涌的，是再也经不起任何一次失去的恐慌，是若再被触碰便会彻底失控的偏执。

她抬起眼，望向倚在树干上的，少年样貌的萧翎钧。

日光透过枝叶缝隙，在他苍白的脸上投下明明灭灭的光斑，将那强压下去的疯狂与脆弱照得无所遁形。

她忽然想起很久以前，也是这样一个午后，或许无风。

那时萧翎钧刚与老皇帝据理力争，保下了因直言进谏而触怒天颜的御史大夫，眉宇间还带着未曾散尽的疲惫与郁色。

他屏退左右，独自坐在窗下，指尖抚摸着那枚与她相配的玉珏，望着庭中积雪出神。

她奉茶上前时听他开口唤她，声音依旧温润，却低得只有她能听见。

“阿微，若有一日，孤不得不做一件……你我皆不愿见之事，你会如何？”

她当时如何回答的？

似乎只是垂着眼，将温热的茶盏又往他手边推了推，语气平淡地笑：“殿下是君，自有决断。臣只需知道，殿下所做，必有不得已的理由。”

她看得出他很累了，沉默良久才抬眼看她，笑声带着说不出的倦意：“是啊，不得已……”

后来她才知晓，那日他保下御史的代价，是默许了其政敌将御史独子远调苦寒之地。那少年才华横溢，本有锦绣前程，却就此断送。

萧翎钧从未提及此事，她也只作不知。

他们之间，总是如此。太多的不得已，太多的不可言说，层层叠叠，将最初那点或许存在的微弱暖意也彻底掩埋，只剩下互相寄生的牵绊。

等到想要将彼此剥离