老妇人跪在满墙的烛火前，虔诚地双手合十。头顶的壁龛中，面露慈悲的佛低头俯视。

栗秋焰插着兜，抬头看着那尊佛。他想起这种放置神佛的佛龛，在日语中的汉字中写作“厨子”，不禁突然感觉荒谬般笑了一声。

老妇人充耳不闻，手指又转过一颗佛珠。

“喂。”虽然已不抱希望，但栗秋焰还是问了一声：“你家有自己的味增吗？”

“我家从来没有做过味增汤。”老妇人冷漠道：“口腹之欲是害爱佛之人的毒障。”

“你连人都不爱，怎么可能爱佛呢。”

栗秋焰嗤笑一声，摇摇头，利索地转身，几个大跨步后一把打开门，猛地吸了几口外面的空气。

撑着伞回到家时，栗秋焰发现门口的树叶黄了。

一片黄叶落下，飘到他伸出的手指上。

“啊……”栗秋焰垂下眼睛：“她真的……已经死了啊。”

/

“甚尔。”

栗秋焰认真道：“我知道缺的那点咸味是什么了。我知道——那碗味增汤到底怎么做了。”

甚尔愣了下。

一股猛烈的怒火窜了起来，他放在桌上的拳猛地握紧，但紧接着，那绷紧的手指又慢慢放松下来——他看着栗秋焰认真的碧绿瞳眸，那极短暂的怒火稍纵即逝，余下慢慢泛起的，是一种深刻的疲惫。

“不是说了，我不想再喝你的汤了么。”

甚尔慢慢地闭上眼睛，声音透出一种嘶哑的灰颓。

“我的舌头，已经死了啊。”

栗秋焰沉默了片刻。

“假如说，不是我做的汤呢？”他说。

甚尔一愣：“什么？”

栗秋焰打开厨房的门，已闻过无数次的、温暖家常的味增汤的香味，随着热气溢了出来。

但这一次，又有一点不同。

栗秋焰在小孩的肩上轻轻一推，惠端着锅缓缓走了出来，清澈的眼睛仰头看着甚尔。

甚尔怔住了。

“这可不是我让他做的。他早就定好主意了，在旁边一声不吭地看了这么多天，今天终于成功了。”栗秋焰感叹道：“这可是惠惠独立第一次……做出的料理呢。”

“爸爸？”

惠抬头看着甚尔。他那双与甚尔相似、眼神却与母亲相像的眼睛，闪动着熟悉的、希望的光。

甚尔的手颤抖起来。他的瞳孔收缩着，手颤抖的幅度越来越大，过了好一会儿才重重地闭上眼睛，仿佛接受了某种清醒的命运。

“……好。”甚尔叹了一口气：“我喝。”

面前仍然是一碗味增汤。清亮的汤面、微微开口的蛤蜊。甚尔拿起勺子，这次却再也没有丝毫犹豫，十分平静地张开口。

熟悉的味道渗进味蕾，虽然有所预感，甚尔的心脏仍旧紧缩起来——这一次，他最终还是想起了妻子的死亡。

妻子躺在床上，静静地看着他。

也许是回光返照，她短暂地撑起身体，向他摊开手掌。苍白的嘴唇微微张开。

“把那个……”

甚尔与她的眼睛一对视，明白了她想要什么。他拿过床头放着的玻璃球，放进了她张开的手心中。

她看着那颗玻璃球，看着那端坐于其中、色彩鲜艳的雏人偶。在生命的最后，像是想借此消除不甘、又或是只是单纯想踏踏实实地握住些一些确实而安定的存在，她用尽最后的力气，紧紧握住了那颗玻璃球，像是握住自己的人生。

她看着甚尔的眼睛，曾经那眼中闪着希望的光，现在甚至那光更灼亮了，她似乎有千言万语要说，最后却只慢慢地吐出了一句话。

“惠……就交给你了。