脸露出了一个标准的“别人家好孩子”的无害笑容，向妇人道。

“哎，伯母您好。我是那个，令爱的……”他顿了一下：“……朋友。我这次来，是想……”

老妇人皱了下眉。

她似乎回忆了一下，这才想起女儿的脸，随即有些不耐烦地开口。

“她欠你债？找她去，别找我，她恨不得我去死，十几岁就自己跑了。”老妇人漠然道：“估计早不知道死在哪里了吧。”

栗秋焰：“……诶？”

老妇人没有回应，自顾自地径直转身离开。

栗秋焰怔怔地站着。门没关，线香燃尽后是死气沉沉的灰烬气味，和红色的烛光一起吹进他的眼睛鼻子里。他突然打了个抖——风过了贴在身上的湿衣服，冷得很。

他推开门，轻手轻脚地走了进去，顺手合上了门，像是合拢一面死棺。

屋内没有开灯。但窗户够大，因此光线还算充足。落雨的天光灰冷冷的，映在空荡荡的室内，像是给这旧的椅子、黑的桌子、铜的镜子蒙上了一层薄灰。

栗秋焰缓缓走过前厅，窗外透过枯枝的光照在铜绿的锈迹上，为他镜中映出的怔怔脸庞投上一匝青莲般的顶光。

随着他越往里走，那机械播放着的佛经唱念声，也就越发清晰。合着简单规律的音乐，一个女声不断重复地念诵着。

“由爱故生忧，由爱故生怖……”

栗秋焰心中突然升起了一种哀悯。那种与看着甚尔的双眼时，相似的哀悯。

黑发女子的幻影没有再出现，即使在这神异莫测的气氛中仿佛什么都能够发生，但空气却一片寂静。但也即使如此，栗秋焰仍无法自抑地想起了，那些明明只是从他人口中听闻，却身临其境般的回忆。

“好漂亮。”她的眼中映出华丽的金红色彩，手指贴在橱窗上。“我从来都没有拥有过雏人偶呢，一个都没有。”

为自己别上的桃花、精心准备又异常兴奋的庆典，当她向汤中投入蛤蜊时，想到的到底是与丈夫恩爱长长久久，还是那场生命中缺席已久、直到此时才终于填补上的欢笑？

“甚尔。你……还有我。”她眼中是希望的光亮：“我们有家了。”

所以根本没有所谓的家传秘方。这也不是一个温柔妻子公主般充满爱地从天而降，救赎茫然无情野兽般的武士的爱情故事。

甚尔说：“那种东西，只有她和你这种幸福的傻子才会有。我打从生下来就没那东西。”

但也许她也没有呢，或者也认为自己没有。大部分人也许都这样，认为这不过是童话中虚幻愚蠢的情节。他们耻于说出这个字眼，仅仅在漫长的生活中，渐渐开始凝视着只有透过那双眼睛才能看见的，应着喷出的蒸汽哼歌、往窗台的花瓶插花的身影，或者是……做出一碗味增汤。

但这一切也仅仅是栗秋焰的推测。她的人生就像那颗玻璃球，纵使描摹的雏人偶表情生动色彩鲜亮，却也透着夸张与失真，最后只不过是一张夹在其中的虚假画片。

那念经的声音仍在继续念着经文，这时已再念到了后两句。

“人生八苦，生、老、病、死……”

栗秋焰缓缓向前走去。随着他步步向深处前行，光线则越来越暗。走过第一扇窗户，清透的青中他想起也许惠诞生时就是这样的眼睛；走过第二扇窗户，黯然的绿中天元腐朽的声音与老妇人的面容一闪而逝；走过第三扇窗户，沉沉的像是甚尔的眼睛。

而这一切又笼罩在烛焰微微的光中，像是婚礼又像是葬礼，眼前数支红烛整齐排列多层，一滴血红的烛泪从最高层架子的边沿处滴落，明明没有风，离栗秋焰最近的那支蜡烛却倏然熄灭了。

栗秋焰突然明白——她大概已经死了。