套一套的，好像收音机上听到的语言节目，冯月出叼着奶，听得快要入了迷。

被宋行简拎着小辫子拽了出来。

“别什么热闹都凑。”

冯月出不反驳了，她觉得自己以后还是不要总说道宋行简了，在这样的语言环境下长大，宋行简应该也有几把刷子，指不定在心底怎么编排自己呢。

但这个冯月出就想错了，严格来说宋行简在北京生活的时间并不算长，对于这儿没有太多的归属感，或者也可以说，他对哪儿都没有什么归属感。

“我们去哪儿？”

宋行简拎着大包在前面走，冯月出挂着小包跟在后面，好奇地向四周望，看那些新潮女孩穿着掐腰的大衣棉袄，穿着皮夹克戴着□□镜的男生自行车后座绑着录音机招摇过市。嘿，男生也能留长头发了，真神奇！

但也有熟悉的地方，比方说，电线杆子上挂着的计划生育好的红色横幅，墙上印着的五讲四美三热爱。冯月出真激动，学习就是有用，见到的字她全都认识了。

“你不会不知道我们要去哪吧？”

宋行简停下来脚步，冯月出还真说对了，说实话，他真想随便找个招待所洗个澡然后睡一觉，至于后面的事，睡醒了再说。

“我们先去看淑姨吧。”

坐了一段公交车，冯月出看出宋行简也不算是太熟悉，应该就像他说的那样，出去读书之后再没怎么回来过，准是妈想多了。

到鼓楼下车，然后在那一片的胡同里七拐八拐，穿过几个大杂院，他们到了一座低矮的小四合院门头，感觉走了很远，冯月出好奇地回头望了一眼，看到了钟楼东端的兽头。

原来这么近呀。

很不起眼的小四合院，但能看出来几乎还保留着完整的构造，不像他们路过的那些大杂院，已经加建拆分看不出原本模样。

灰色的砖皮剥落，高高的墙头上长了很高的瓦松，灰扑扑的，叶片像莲花座一样排列着，门楣上的四个字儿像是被什么重物敲掉了，留下的斑驳痕迹让人想不出原本的模样，陈旧的木门虚掩着，留了一道儿缝，似乎在等待着什么人。

这处也是柏柔山的嫁妆，宋行简记得原先门口还有两座小石狮子，他穿开裆裤时候蹲下正好跟狮子的眼睛齐平，文化运动时候都被砸了，房子前些年平反归还回来，现在里面住的是柏柔山的奶娘，也姓柏，叫柏淑娘。

吱嘎——

宋行简推开门，冯月出好奇地望进去。

很古朴的小院子，院儿西南角一棵柿子树，黑枯的枝丫争先恐后地向天空伸张，上面满登登挂着黄澄澄小灯笼一样的柿子，树下有个石桌，上面放着一碟摆好的精巧柿子，枝头停着些雀儿，正舞着翅膀飞，树底下有个小药炉子在咕嘟咕嘟熬着中药，冯月出闻到了甘草的那种甜味儿。

再然后，才看到坐在轮椅上晒太阳的老妇人，她应该已经非常老了，头发稀稀拉拉的，花白的眉毛却长的垂下来，瘪瘪的嘴，浑浊的灰眼珠子，很瘦，身上仿佛已经没有肉了，只剩一张皮黏在骨架上。

这是一个毫无生机的老人。

见到有人进来，她先是激动地直起上半身，然后大喊。

“去去——滚出去——”

一个穿着蓝布围裙的妇人匆忙地从西厢房跑出来，她也有些年纪了，鬓角有白发，脸上有细细的皱纹，但给人一种宁静柔和的感觉。

“对不起对不起对不起……我妈年纪大了……”

“等等……行、行简！”

“妈！妈！您瞧，这是柔山的儿子！已经这么大了！”

只要见过柏柔山的人，准能认出宋行简是她的儿子，更何况她们这些打小生活在一起的了。

妇人一边抹眼泪