杂着雨水，霍野哭成了一条落水狗，弯不起腰。

那个说好好活下去的话禁锢着的人并不是他。

他很自由。

第二天，南湾的车祸冲上头条，当年的那场大雨迟到了很多很多年。

霍野离世，赵清越第二天去宁亦的墓碑前，他没带什么黄菊花，他带了玫瑰，一大捧的，要把整个人淹没似的。

然而，在那之前，赵清越就看见了墓碑前的玫瑰，一夜雨水冲刷，打落了不少花瓣，依旧挺立。

有几颗糖放在一侧。

虞汀白近些年的身体越来越不好，他做了腺体的切除手术，再也不会因为信息素的问题而忧愁。

信息素的问题从来都不是问题。

问题是，他该怎么样活的久一点。

他时常翻看着很久之前的视频，一点点看，即使他已经看过了很多很多遍。稚嫩的童音与沙哑的嗓音交织，与宁静的夜一次次的重复。

后边玻璃花房里的玫瑰变成了好多多种，粉的，白的。

他在活，但活的不是很好。

那是一个很平常的一天，虞汀白在门框上刻着如今宁亦应该有的身高，只是在某一刻，他的眼睛盯着那一条横杠，看了很久很久。那一条比上面的一条要低，他记错了。

他的记忆不太好了。

又或者，错了，从开始就错了。

那是宁亦离开的第十年。

玫瑰花开的正好，月光温柔，“碰”的一声，虞汀白捧着大束的玫瑰坐在了当初宁亦离开的位置上，一点点折下了头。

赵清越在学术界的名气一天比一天大，他也逐渐的老去，在五十年后的某一天里，他站在宁亦墓碑前，望着青年看过来的眼睛，恍惚了一瞬。

六十岁那年，赵清越攻克了信息素基因病。

媒体邀约不断，有人问他为什么会选择这个方向，赵清越笑了笑，说了一些官方的话，说是年少理想，想为看不到希望的人带来生的希望，只是末尾他又说了一句，大约我是个恋爱脑？

就这么一句，而后总有人想挖掘这一点料。

不过，都没发现什么，倒是在某一天一节课后，一个学生大大方方的问，“教授，听说您是为了您的爱人才选择这个方向的，请问是真的吗？”

赵清越笑了笑：“不是爱人。”

阶梯教室里，无声寂静，赵清越算是个严厉的教授，当然，是在学业方面，其他方面，倒是会格外的仁慈。

学生准备坐下，不好意思的挠了挠头，诚实道：“对不起教授，我真心话大冒险输了，很抱歉过问您的私事。”

赵清越摇着头，摆手让那学生坐下，落下重磅炸弹，“不是爱人，是喜欢的人。”

他的脸色并不严肃，甚至很柔和。

于是，致力于吃瓜的另一个女生问：“您和那人没有在一起吗？”

“他都不知道我喜欢他。”

一众人瞪大的眼睛，唏嘘，女生接着说：“那他一定是个很优秀的人吧。”

“他很好，那那都好。”

还是有人好奇，“教授，您这样的人还搞暗恋吗？”

“为什么不呢？”

“很奇怪啊。”

“教授，您不知道吗？前几天你顶上热搜头条上的照片吗？岁月从不败美人，您的词条。”

“您为什么不告白呢？”

赵清越顿了几秒，上课铃声恰好响起。

那声回答，只有最前面的人听到，短短两个字，害怕。

总有一个人的出现，会让你头晕目眩，望而却步。

赵清越七十岁那年去给宁亦送上了一束花，好多年，他都后悔那一天没有对那个人