他站在山坡上，俯视整个百花村，明白了陆听晚为何要执着离开京都。

山风带走他的遗憾，该启程了！

天黑前，陆听晚再次送走了程羡之。

她在村口踢着石子，收起笑意，晚间露雾起，打在肩头。

陆听晚望着村里屋舍的火光点亮，炊烟袅袅，转头时，村口垂杨下早已没了身影，马蹄溅起的尘土落定，把那些他不曾出口的情意连同尘埃隐没。

陆听晚朝黑夜叹了一息。

昌和八年，又一年，同日春，陆听晚如往常上茶山，赶在日暮前回小院，她在小院外的海棠树下转悠，又蹲身在草从里摘一朵小花，似在等一人来。

日暮余晖暖照整个村子，陆听晚抬袖要挡下刺目的光，压下的身影带着熟悉的气息，精致小巧的五官从衣袖里露出，仰着头，余晖落在男子玄色锦服上。

“程羡之？”她喊道。

“陆听晚！在这做什么？”他身上附着赶路的细汗，挑趣说，“不会是等我的吧？”

陆听晚站起身，细指还捏着一朵小花，她退了两步，将整个人笼在视线内。

当期许成真，陆听晚却没有那份喜悦，而是沉重，两人相视良久却不曾多言。

余晖落尽，陆听晚知道他要走，清了嗓音，“程羡之，以后，别再来了。”

程羡之笑容僵住，小院内传来婴孩的哭声，柳趣正抱着孩子在葡萄架下哄哭，两人视线寻声而过。

他眼中含着伤，什么都没问，却又好似问了。

忽而，陆听晚落入暖热的臂弯，她要挣开，程羡之搂得更紧，埋入她肩窝，“阿晚，就抱一会儿。”

陆听晚知道他为何每年春日来，程羡之在十里亭等不到自己回京，便来江陵。

第一年是南下巡盐途经，陆听晚未曾多想。

第二年同一日，也是途经，或许是巧合。

可第三年他还是来了，陆听晚能想明白，程羡之放不下。

“以后不要再来了，纵使你再来百回，我的答案与当年京都一样，不会变。”陆听晚下颚抵在他肩甲。

曾经在一张榻缱绻多个日夜的双影，因所行不同，她放下了，选择自己要走的路。

可程羡之不要放，那院里的男子与婴儿，是击溃他最后的一根刺。

“西北路远，我来看看你就走，阿晚不喜我来，往后许也再难回来了。”

程羡之放了她，掌心捧起她面颊，借着最后一缕余晖，覆唇吻上，探了进去，久违的触碰将干涸的人补给上甘露。

陆听晚没推开他，程羡之咽下那些逼走苦涩的甜，转身上马，最后再看了一眼。

她久久注视消失在夜里的影，转身回了小院，陆听晚抱过柳趣怀里的孩子，“估计是饿了，张嫂这时候也该从山里回来，我给她送去。”

柳趣把孩子递给她，揭穿她的用意，“你说平日你都搞不定的小娃娃，今日怎么就应了人家，接过来照看一日，原是要给旁人看的？”

陆听晚狡辩道：“张叔一家都上山了，正好我有空，替他看一日又不会如何，总归哭了再哄就是，什么给旁人看的？我江雁离还要在百花村，立我这助人为乐的功德吗？”

“是是是，江掌柜说什么就是什么。”

陆听晚抱着孩子出了小院，柳趣站在原地摇摇头，那每年如期来到江陵的人，是她的夫君，可见情意未断，也想通了陆听晚此举之意。

昌和九年春，陆听晚不再等程羡之的到来，只是如期而至的另有其人，村口那棵垂杨下，站着双影，陆听晚朝远看，寒舟道：“夫人不必看了，大人他没有来。”

“你不必这么称呼我，我早就不是他的夫人。”