话。楼上这一家，总是孩子哭大人骂的。那两口子都不是泼皮式的

人物，两个孩子也都懂事听话，可是，他们的生活为什么过得那么狼狈啊。

莫征和解地劝慰着她：“您还是再吃点儿吧，一会儿该凉了。”

叶知秋已经没有了胃口，饭前那阵美妙的情绪不知为什么已经消散得无影无踪。

她摇摇头。

她无言地在写字台前坐下，顺手翻动着因为生病没有细读过的那些报纸。习惯

性地注意着哪些工程已经竣工投产、哪些企业已经超额完成今年的生产计划……这

些报道都给她一种年终将近的气氛。还有一个多月，一九七九年就要过去了。她立

即想起病前就应写完的那篇报道，便在写字台上寻找她已经拟好的那份写作提纲。

奇怪，那份提纲哪儿去了呢她明明记得放在这一摞稿纸上嘛。没有，也许放

在抽屉里了她依次拉开每一个抽屉，每个抽屉都是同样的杂乱无章：日记本、信

札、邮票、装着钞票的信封或钱包、工作证、眼镜盒(有好几个)、药瓶子(空的

或是装着药的)……要是没有极大的耐心，谁也别想在这一大堆乱七八糟的东西里

找到一件要找的东西。偏偏叶知秋就是一个顶缺乏耐心的人。每当她急急地在抽屉

里寻找什么东西的时候，她都会下定最大的决心，什么时候一定要清理一下抽屉，

没用的就把它扔掉。这里有很多没用的东西：这些旧信，瞧，还有这个空药瓶子。

“砰”的一声，她顺手把那空药瓶子扔到墙角里去。

可是，等到这阵骚乱一过，她便会忘掉自己的决心，那些废物便依旧安然无恙

地躺在抽屉里。再说，那些旧信她也舍不得丢掉。

它们好像是她生活的记录：失败的，然而却是昂扬的。

因为她是记者；因为她对每一个受了不公正待遇的人持着由衷的同情；因为她

对一切丑恶现象的义愤——在那些年这些事情遍及每个角落——她采访过的那些工

人、基层干部，把她当做了以心相托的朋友。她不自量力地干预了多少工作份外的

事情哟!那些事情，照例没有得到合理的解决。每当她像个没头苍蝇，乱碰一气，

精疲力竭地回来，坐在桌前翻动这些信件的时候，她总是感到内疚，好像她愚弄了

那些善良而忠厚的人们。难哪。

远方的客人往往会突如其来地光临：站在门口，一个劲儿地搓着一双骨节粗大

的手，羞涩地微笑着，微微地涨红了脸，然后，牢骚一发就是大半夜，闹得莫征的

房间简直像个客店。

这两年，信件的内容有了明显的转变：谁谁家的，被谁谁的后门挤掉了大学报

考名额的儿子，终于考上了大学；谁谁的所谓叛徒问题终于澄清，恢复了工作；谁

谁再也不穿小鞋了，因为那个靠帮派势力上台的党委书记被撤了职……这些信，怎

么舍得丢掉呢但是，提纲总得找到。

“莫征，看见我放在桌上的一张纸了吗”她没有说什么提纲不提纲，那对找

到或找不到完全没有一点儿帮助。这孩子对她的工作总像不大看得上，从来不会朝

她写过的那些东西看上一眼。

“什么纸我没在您桌子上拿过什么纸。”

“一张稿纸，上面写了字的。”

奠征这才想了起来：“噢——前天小壮来玩儿，我在您桌子上拿了一张废纸给

他包糖来着。”

叶知秋痛心了：“哎