语言没有意义，这是简默为数不多从父亲那里学到的东西。

直到最后很多天父亲没有出画室的门，他也自己把能铁链范围内所有能吃的东西吃完后大概是晕过去了。

醒来时他在医院，有人告诉他父亲死了，是自杀，割腕。

“我父亲是个孤儿，在他死后，他经纪人想办法联系到了我母亲，后来我就跟她生活在了一起。”

“开始的时候我因为太久没跟人交流过不太会讲话，Cyan以为我是不想叫她，所以让我直接叫她名字。”

“她很担心我，从不在我面前提过去，不过其实我也记不太清楚小时候。”

“到我长大了一些，学到了很多东西，看到一些人是怎么跟他们的宠物相处，才明白那个时候，在他认知里，我是他养的狗。”

简默说父亲没有伤害过他，却没有说他过他睡在哪里，吃的什么，没有说他在最后父亲没有从画室出来的时间里，他解开项圈打开了那间神秘的门。

他把记忆和很多东西关在了那片缤纷的海洋，然后坐回去和过去无数个一天一样继续等待，等着曾经被他遗忘的不一样的明天到来。

他不懂生死，但那一瞬间，他明白死会让生变得不一样。

简默从来没说过这些事，这次说得却很流畅，比在考试中完成一道前一天做过的题目更流畅，仿佛每一个字都已经在他口中演练了成千上万次，流出来时不需要选择不需要思考，甚至在说完时有种轻松的愉悦。

顾南星一直低着头没有说话，直到简默讲完，突然凑过去把头埋在了简默肩上。

“他伤害了你…”

顾南星声音压在简默的衣服上，颤动传到简默心头像是鼓槌声。

“他伤害了你！”

顾南星重复了一遍。

顾南星在爱与自由中长大，他爸妈到他上初中每周还要抽出两天来给他讲什么睡前故事。哄他睡觉当然是扯淡，他小时候父母事业正值上升期，工作繁忙，但他们不想让他觉得他被忽视了，所以无论多忙、即使是出差都要打电话来完成这个环节。后来父母工作稳定了，他也长大了些，但他这人面上爽朗实际上心思重，朋友多却难得交心，他父母对他这毛病也清楚得很，却也不说什么，只是借着睡前故事这个由头来跟他多交流交流。

爱和尊重是父母应该给孩子的，只有这样一个人才能学会爱和尊重自己，这是为人父母的责任。

被爱和爱同样重要，顾南星是被爱着的，所以他知道爱，知道如何自爱。

简默不知道父亲伤害了他什么，但顾南星在为他伤心，他只希望顾南星不要哭，有点手足无措地揽着顾南星，想不到能说什么，只能说不知道从哪里学来的万能句式，“不用担心，都是过去的事了，我……现在过得很好。”

顾南星突然抬起了头，眼中盛满的泪水眨一下眼就会溢出来，“真的吗？你现在过得很好吗？”

简默觉得正确的答案应该是肯定，而且真正的答案也应该是肯定，但顾南星的语气太伤心，让这听起来已经不是疑问而是反问，让他的“是的”怎么也说不出口。

他听到了熟悉的风声，无数次、无数次听到过的风，曾经每天坐在那个客厅看着阳台时，跟Cyan辗转于飞机上看着窗外蓝天白云时，在那个傍晚告诉Cyan他就留在这里时，每次半夜醒来看着一片黑暗时，畅叫扬疾，呼啸而过。

简默曾经在浴室莫名晕了过去，醒来的时候是半夜，他站不起来，甚至没有力气去关掉淋浴。他坐在地上，风在浴室回荡，脸上都是水，流下去变成冷的，窗外万籁俱寂，如果他没有醒来，世界就可以安静下来。

可能父亲那时候也是这么想的。

生命无关紧