忆，醒不过来。

阮柚呼吸一紧，心在砰砰直跳。良久，她移开目光，说，“可我们还是遇见了啊。”

江净理沉默了会儿，“是啊。”

“我们还是遇见了。”

他重复，声音清浅。

情绪抽丝剥茧，在膨胀、在破灭，最后只剩下近乎偏执的执念。他想要紧抱住她，让她能够永远陪在自己身边，又怕会吓到她，如履薄冰、不得章法。

对待阮柚，他从来没有胜算。

他们进了一家餐厅，吃了晚饭。

钢琴乐悠扬动听，飘散在空中。阮柚放下刀叉，说了句，“不知道为什么，听到它，心里就很平静。”

江净理抬眼，却蹙起了眉。

灯光下，阮柚笑容恬静，皮肤白的几乎透明，就像随时都会离开一般。他胸口一紧，潮湿湿地，几乎味同嚼蜡。

阮柚疑惑：“看我做什么？”

江净理不躲不闪，明晃晃的专注：“多吃一些。”

“嗯。”

阮柚听话照做，却还是没什么胃口。气氛一安静，她就想起今天见到的江净理，那么虔诚、那么专注，除了家人，没人对她这么好过。鼻子一酸，她又陷入情绪的泥沼。

她仓促低头，将神情藏了起来。这么美好的氛围，她不该破坏啊。

江净理一错不错地看她。

自然，也察觉到他的变化。

而他却只看出她的不开心。

她是不是想离开。可离开他，她又能去哪里呢？外面那么危险，那么混沌。

出门时，天说变就变，雨水淋漓。

阮柚如今不怎么喜欢下雨天，那股扑面而来的土腥掺杂泥土气息，几乎埋葬一切鲜活生气。

江净理为他撑起伞。

他很高，伞檐倾向他，很多次，阮柚都能看见他被雨水打湿的肩膀。心反复地在跳，灌入丝丝凉风，阮柚猜自己在心疼，这个世界带给她无限真实的体验，也让她体会到各种情绪发酵的滋味。

江净理察觉她的动作，“别闹。”

“你会淋湿的。”

她执拗将伞往旁边推了推。

“我不怕淋湿。”江净理喉结微滚，心很烫，“我想这么做。”

淋湿又怎样？伞有很多把，他只是想站在她身边守护她，仅此而已。

*

阮柚身体看似在转好，但其实各方面机能都在每况愈下。这是她既定的结局，她接受的很坦然，却仍会为周围人的担心爱护而难过。

这个世界，阮柚收获很多的关爱。

她感到不虚此行，又有些不舍。

某天醒来，她发觉，自己视线开始模糊。整个视线像是暗淡凋拜的画卷，变得那么不真实。她有些恍惚，一瞬间，仿佛听见有人在叫她名字——

“阮柚，这场梦，你该醒来了。”

细碎声音钻入耳廓，阮柚身处真实与虚幻的边界，直到，一双手拉住了她。

十指相扣。

江净理放在额间，笑着讲起了话，“我就知道，第一眼见到的人一定会是我。”熟悉的倨傲，又沾了些不属于他的孩子气。阮柚鼻息痒痒的，不自觉颤颤睫毛，却生出了莫名的安定感。

“嗯，是你。”

她跟着笑笑。

情绪也依稀间，渐渐坠入谷底。阮柚发觉，她失去了感受色彩的能力。

庄园蔷薇开的正盛，极致浓艳，她却只看见如工笔勾勒的轮廓，凌厉深刻，毫无分毫美感可言。她失去了感受美的能力。

阮柚心里藏着沮丧，面上却若无其事。

家庭医生来了又去，一次次叹息，都落在江净理逐渐沉郁的眉眼。