炉盖，拈起撮香灰在指尖捻了捻：“确是安神香。“

“后来呢？“纪管事盯着梁上那截白绫，蜀锦的云纹在晨光中泛着冷光。这是去年北境送来的贡品，老夫人特意裁了做披帛。

章嬷嬷突然以额触地，结痂的伤口又渗出血来：“老奴要拦，却被老夫人用瓷枕砸了。“她颤抖着指向床脚，青瓷碎片散在织金毯上，映着窗纸透进的微光。

管家俯身拾起块碎瓷，釉面还沾着几根银发。他想起上月老夫人摔茶盏时，也是这样癫狂模样——那日因着少夫人省亲少备了车马，老夫人足足闹了半日。

“去请仵作。“沈管事突然开口，惊得章嬷嬷浑身一颤。但见管家摆摆手：“老夫人贞烈殉节，莫要惊扰她清净。“说着将碎瓷拢进袖中，那抹银发悄然飘落在地。

卯时正，晨光如利剑劈开窗纸。章嬷嬷跪在铜盆前为老夫人净面，血水染红了盆中锦鲤纹样。她指尖触到老夫人颈间淤紫的勒痕时微微发颤——昨夜那截白绫，正是用少夫人陪嫁的蜀锦裁的。

“嬷嬷仔细些。“小丫鬟捧着妆奁进来，金丝楠木的匣子开了半扇，露出老夫人最爱的翡翠抹额。章嬷嬷突然记起三年前，老夫人为着这副抹额，克扣了全院下人三个月月钱。

外院忽然传来车马声，沈管事领着棺材铺的人进来。章嬷嬷透过窗缝望去，那口楠木棺椁上雕着百福纹，倒是比老夫人房中那尊鎏金佛像还要气派——那佛像上月刚被老夫人典当，换了套红宝石头面。

“更衣吧。“管家捧着寿衣进来，云锦面料上金线绣的万字纹晃人眼。章嬷嬷抖开衣裳时，嗅到丝缕沉水香——这分明是少夫人年前献给老夫人的料子，当时被嫌弃“不够鲜亮“，锁进了库房最底层。

日上三竿时，镖师快马扬起的尘烟消散在官道尽头。章嬷嬷倚着廊柱，望着天井里飘飞的纸钱。有小厮嚼着炊饼嘀咕：“老夫人这一去，月钱总该按时发了。“

西厢房突然传出瓷器碎裂声。章嬷嬷疾步赶去，见老夫人妆奁里的玉镯碎了一地。小丫鬟跪在地上哭道：“奴婢只是想找那对珍珠耳珰。“

“找什么找！“章嬷嬷突然厉喝，惊得众人噤声。她弯腰拾起块碎玉，日光透过窗棂照在玉镯内壁——那里刻着小小的“晏“字，正是少夫人及笄时的旧物。

正午时分，章嬷嬷抱着换下的血衣往后院去。经过马厩时，听得车夫老赵在训马：“。那套鎏金马鞍早被老夫人卖了，如今倒要用少夫人的陪嫁顶数！“

井水泼在青石板上，血渍蜿蜒流进沟渠。章嬷嬷望着水中自己的倒影，忽然想起那日少夫人屏退众人，将金瓜子塞进她掌心时的低语：“嬷嬷的孙儿，该进学堂了。“

……

暮色漫过窗棂时，晏菡茱正倚在缠枝莲纹凭几上。鎏金烛台爆了个灯花，惊得她腕间翡翠镯磕在紫檀案几上。沈管事的密信展开在眼前，笺纸边角还沾着北境的风沙。

“竟真成了。“她葱指抚过“殉节“二字，唇角勾起一抹讥诮。案头青玉镇纸映出她眉眼，恍惚又是前世跪在祠堂的自己——那时她捧着被纪老夫人摔碎的玉镯，还想着“家和万事兴“。

“娘子！“沈钧钰提着油纸包跨进门槛，玄色披风挟着初雪寒意，“西市新出的窝丝糖。“话未说完，便见妻子将信笺推来，烛光在她眼底跳动着幽蓝的火。

沈钧钰逐字读罢，剑眉微蹙：“当真是自缢？“他指尖掠过信上“贞烈“二字，想起上月押镖途经北境，纪家老宅门可罗雀的萧条模样。

晏菡茱拈起块窝丝糖，糖丝在烛光中泛着琥珀色：“若真想殉节，何须等到章嬷嬷打盹？“她忽然将糖块掷回碟中，惊得鎏金碟底“当啷“作响，“就像魏奉晖那房小妾，三尺白绫说挂便挂，哪容得丫鬟来救三回？“