“魏奉晖的闺女满月酒，你可去？”沈钧钰突然问。

郑源脸色霎时惨白。那日他亲眼见魏奉晖抱着女儿在酒席上癫笑，襁褓里塞着道士给的符纸。他猛地起身，玉佩撞在桌角碎成两半：“我定要在潇湘阁爬起来！”

雪地里忽然传来孩童嬉闹声。沈钧钰瞥见郑源袖口露出的平安符——正是玄冥子给信徒的样式。他不动声色将茶汤泼进炭盆，白雾腾起时轻声道：“令尊的病，缺的是心药。”

西山猎场的雪坡银装素裹，晏菡茱的红斗篷在风中翻卷。她足下木板划过雪浪，忽地凌空翻身，惊得树梢积雪簌簌而落。

“夫人当心！”胡嬷嬷攥着暖炉的手直发颤。她身后的小丫鬟惊蛰却拍手叫好：“世子夫人比戏台上的武旦还俊！”

沈钧钰从坡顶滑下时，瞥见晏菡茱靴底暗纹——那是他昨夜亲手绘的防滑纹。雪沫扑在脸上，他忽然想起今晨更衣时，她指尖划过他腰封的温热。

“世子看路！”晏菡茱的提醒晚了一步。沈钧钰撞进松枝堆，发冠上插满松针。惊蛰憋笑憋得满脸通红，胡嬷嬷叹气声比北风还冷。

回程马车上，胡嬷嬷盯着晏菡茱平坦的小腹：“老奴昨儿去大相国寺求了送子符。“

“嬷嬷。”晏菡茱掀帘望向外头卖糖人的摊子，“您看那糖凤凰，翅膀是不是比去年画得精巧？”

胡嬷嬷的絮叨被堵在喉头。惊蛰悄悄往主子手里塞了包糖炒栗子，热气熏红了晏菡茱的指尖。车帘忽被掀起，沈钧钰带着寒气钻进来，发间松针落在晏菡茱膝头。

“侯爷来信说。“他话音未落，晏菡茱突然将栗子壳扔出窗外。街角闪过道袍一角，玄冥子的药童正在卦摊前徘徊。

是夜，晏菡茱对镜卸簪时，铜镜映出沈钧钰欲言又止的脸。她忽然转身：“若我一直无子。“

“父亲有五房妾室。”沈钧钰摩挲着案上密信，“母亲照样掌着中馈。”

炭盆爆响，惊得守夜的胡嬷嬷探头。暖阁里世子正替夫人揉着脚踝，妆台上并排摆着两只糖凤凰。老嬷嬷退回耳房，对着送子符直叹气。

翌日郑府送来拜帖，晏菡茱在梅林见客。郑源靴底沾着雪泥，袖口却难得齐整：“沈兄说玄冥子常去悦来茶楼。“

“掌柜左耳后有红痣。”晏菡茱剪下一枝红梅，“劳烦郑公子将这枝花带给茶楼东家。”

三日后，茶楼暗格里多出本账册。沈钧钰翻到“丙辰年腊月“那页时，指尖在“慈安寺“三字上重重一划——正是太后清修之所。

胡嬷嬷端着药进来时，晏菡茱正往梅瓶插花。药碗底沉着褐色药渣，老嬷嬷眼神躲闪：“是老夫人赏的补药。“

“搁着吧。”晏菡茱忽然将花枝掷出窗外。枝头积雪砸中偷听的丫鬟，惊得药碗摔个粉碎。胡嬷嬷跪地收拾碎片时，瞥见夫人裙角沾着墨迹——那颜色与世子书房密信的印泥一模一样。

……

日头升至中天，马车沿着官道往城里赶。途经城郊梅林时，沈钧钰忽然叫停马车。他撩起袍角跃下车辕，伸手折下几枝红梅，细碎雪沫簌簌落在玄色披风上。

“娘子且看这枝红梅，“他隔着车窗递进来，“给母亲挑这枝含苞的，祖母定喜欢这株老桩梅。“

晏菡茱探出半张脸，鬓边玉蜻蜓随着动作轻晃：“夫君倒是会挑，这枝斜出的梅枝最合插瓶。“说着接过梅枝轻嗅，冷香沾上衣袖。

沈钧钰翻身上马，马蹄踏碎满地碎琼，“上回你挖来的素心兰，如今在书房抽了三支花箭。“

这话让晏菡茱想起去年生辰。她特意换了粗布衣裳，带着花锄在城郊寻了半日，最后用青釉陶盆种了六株兰草。那日沈钧钰下值回来，沾着墨迹的手指抚过兰叶，眼底笑意比烛火还亮。